【明報專訊】近來我最欣賞的歌手，當然是Jer（柳應廷@MIRROR）。而剛好和Jer合作的詞人，又是我頗喜歡的小克。小克為周國賢所作的「星塵」系列，大家不會陌生。今次為Jer創作「物語」系列後，以《狂人日記》開啟另一個「重生」系列，大有拍岸激揚之勢。然而已經有太多人（包括我自己）講Jer和MIRROR了，再講怕非「鏡粉」的讀者會覺得厭倦。我想起有位近期也頗出眾的唱作歌手叫陳蕾。我對她實在不熟悉，幸好有位中學同學是「豹哥」（陳蕾暱稱）的超級忠粉，就send message叫他推薦幾首歌。其中我特別留意到《娑婆》：用佛教概念為題，有意思，而且曲風也頗特別，與《狂人日記》有幾分夾。當我再去找靈感時，發現小克多年前也寫了一首《告別娑婆》。所謂緣聚緣散，既是緣分，就把3首歌串連起來。
何謂娑婆？
雖然我不是佛教徒，但自上大學起，佛教一直吸引我。佛教對於人生無常與苦難有深刻的見解。靜坐、潛修、誦經、禪宗等，乃佛教寧靜清澈的一面。而明王、修羅、菩薩、密宗等，則又神秘而色彩豐富。記得曾到訪日本真言宗聖山高野山，在某寺院投宿。環境清靜，從房間可以聽到外在的流水聲。早上起來參與誦經，感覺安寧。但真言宗開山祖師空海的傳奇故事，卻又充滿神話色彩。另外近來也讀到有關犍陀羅（Gandhara）的佛教文化歷史。論者認為佛教傳入中原前，乃是經過在犍陀羅地區（今阿富汗、巴基斯坦一帶）與希臘文化交融。在大埔慈山寺的博物館中，有一尊貴霜王朝的釋迦牟尼苦行頭像，眼窩深邃，頸部筋骨突出，極為肅穆，猶如基督苦像。我的佛教知識淺薄，只是大學本科時上過鄭宗義教授的中國哲學歷史課（依稀記得談到龍樹中觀哲學），以及陶國璋老師的通識哲學課，因此只懂皮毛，屬「半桶水佛學」，感受行先，學理在後。
所謂娑婆，即是我們身處的大千世界。充滿矛盾和業障，同時又色彩斑斕。人在其中，有喜有悲，不斷經歷無常。人在娑婆，基本上是走向沉淪的。我想引用牟宗三先生《五十自述》的一段描述。這段文字很長，但我覺得有必要全段引用。因為如此才能看到這位哲人深刻的哲思：
「現在我的現實生命之陷於『沉淪之途』又恰是順着那原有的氣質而往這些地方落，以求物質的接引，得到那『平沉的呈現』。那裏是污濁，亦是神秘；是腥臭，亦是馨香；是疲癃殘疾，顛連而無告，亦是奇形怪狀，誨淫以誨盜。那裏有暴風雨，有纏綿雨，龍蛇混雜，神魔交現。那裏沒有生活，只有悽慘的生存，為生存而掙扎，為生存而犧牲一切。那裏沒有真美善，亦有真美善；沒有光風霽月，亦有光風霽月；沒有人性，亦有人性；那裏沒有未來，沒有過去，只有當下：一會兒是真，真是當下。一會兒是假，假亦是當下。美善等亦復如此。一會兒是人性，人性是當下，一轉便是獸性，獸性亦是當下。這裏是宇宙罪惡魔怨缺憾的大會萃，是修羅場，亦是道場。」
這就是娑婆：善，亦惡；香，亦臭；有，亦沒有。無盡的矛盾，永遠的分合。牟先生之所以要寫如此長篇，正正是他體察到人世的翻來覆去，永無止境。這是慘烈的修羅場，也是我們修煉的道場。陳蕾《娑婆》所描述的修羅場，聚焦於性愛慾念，亦展示了那種腥臭馨香：「擴張血管化開紅唇膏」、「苟且偷生裡燃起愛吧 / 別製造情話 / 舉起酒杯與你躺於梳化 / 糜爛到落霞」。而《狂人日記》中，亦觸及人追逐欲望的情節：「三更半夜 迷幻音樂 找快樂 / 低音喇叭 狂怒衝擊 耳膜」；「蒼生 肚餓時 張口 / 雙眼睛 雙耳朵 / 要入世 享受」。
追逐欲望 苦是「執無常為有常」
記得陶國璋老師解釋過，所謂「有漏皆苦」。我們充滿欲望，總要去滿足。肚餓了，就要張口。有性慾，就要糜爛到落霞。有顛倒夢想，就不斷去追。水杯有洞，永遠裝不滿。就好像牟先生所言：「一方固有虛無之感，一方亦隨着因虛無而對『存有』之渴求而忽然觸動了那呆滯的一介一塵一毛一髮個個零件之感覺。這個個零件好像都有靈感似的，亟須求活轉求申展以暢通其自己。於是，我落於感性之追逐。」跟隨感性的追逐，便跌入修羅場：不知有什麼可抓緊，不知可穩站在何處。一時人性呈現，就是當下；下一刻獸性佔上風，又是真實的當下。沒什麼原則可斷定怎樣才對、什麼是錯，假作真時真亦假，無為有處有還無。這是淒慘的，因為無方向可言，猶如風暴中的帆船。
《金剛經》說得很白：「一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。」我們看似「有常」的，其實都是「無常」。就如什麼氣泡，突然就會爆破。人的苦，在於執「無常」為「有常」，「跌入 世間亂流」，卻想要尋找安定。
3首歌， 3種態度
那麼身在這個稱為娑婆的修羅場，我們可以怎樣？應該怎樣？《娑婆》的答案，似乎是擺脫一切道德枷鎖，就這樣愛恨下去、墮落下去——「事態可怕 不必告訴祂 / 誰在誘惑 就此失分寸仁義卸下 / 再不要理會世間真假 沉醉吧 / 藏身這裡讓惡果種下」。這個娑婆就是如此紛亂，「生於娑婆 哪有著童話」。既然如此，「不必蹉跎 要愛就愛吧」。魔鬼你要來侵蝕我的靈魂嗎？「儘管去勞役我吧 / 拿去吧 留低我繼續躺於咒罵」。升仙還是成魔，話之佢。說是享樂主義似乎不準確，更像是直面人的欲望以及會沉淪的本性，繼而欣然接納，蔑視世間萬有。
至於小克，他念茲在茲的課題似乎是輪迴轉生。我有理由相信，《告別娑婆》和《狂人日記》有某種聯繫。例如《告》中「茫茫人生千百次聚頭 沒有貪新都會厭舊」這句，和《狂》的「貪生 貪了新 不記得厭舊」一句頗為呼應。《告》描述主角困在娑婆，前世今生，苦不堪言，想要超脫。「靈魂囚身體裡盼自由 因果裡聽候 / 靈魂囚身體裡渴望回頭 填補一切錯漏」；「祈求時光終會向後流 不想有以後 / 祈求繁星終會向著上游 重組整個宇宙」。輪迴再輪迴，走不出去，歷經百劫，未得解脫，因此高喊又慨嘆：「決不輪迴 不輪迴 這生餘業永在 / 再不輪迴無常中徘徊 來生無盡人世內」。然而成佛巧妙之處，就是越執著，便離涅槃愈遠，愈想要「塵寰無我 循環破」，愈無法擺脫業力。
《狂人日記》則展示了更複雜的輪迴觀以及人觀。根據MV的介紹，這是「重生」三部曲的首部曲。狂人上窮碧落下黃泉，「周身血管 連著一部 鐳射唱盤 / 披起鑽飾 如露西橫越 天幕」。想着「他生 再夢遊 北斗」，或「領萬人 出走」。一切都是「膚色 身份 性格 樣貌 思想 意志 業力 基因」所聚合交錯而成。我無自主，我是業報。在狂亂世度之中，「不必唱經 不要唸咒」，「這十誡 哪 個 守」。不分性別，穿透種族，緣起性空，狂人自剖。然而狂人玩轉天地，前世今生，卻突然靜下，元神歸位。空洞的雙眸凝視世界，「合手擱筆 方知悔恨」，「望斜陽蒸發著 前身」。不可以再狂了，無好結果的，求你（己）停停吧。然而人的意志不及不可思議的業力，「因果因 果因果 / 永沒有出口」。想要「修身 安穩 美滿 事業 娶妻 生子 購置 物業」，尋求平凡，但共業業力強大，人「終於 再次 陷入 狂」。
狂人最終不敵業力？
狂人的一刻元神歸位，就如牟先生所談的「悲憐之覺」：
「當你有悲憐之覺而不能轉時，你將深深地悲嘆着你的根器之薄弱。可是你所有這一切感覺、體悟、悲嘆，都是從你『悲憐之覺』而來。你的生命雖純在負面中，純在『沉淪的無為』中，但你卻猶有這『悲憐之覺』——因『沉淪的無為』而清澄出『悲憐之覺』。這『悲憐之覺』，完全是自悲自憐，無任何矢向，完全是靜止的，這是悲憐之歸於其自己，悲憐之在其自己，只是因虛無而悲，因沉淪而悲。」自己驚覺不能再如此沉淪下去，想要停止，脫離虛無。然而此悲憐之覺若不能轉化為克服的力量，或與天地間的某些理則連結，或悟出世間的真實面貌，則終究只會是自悲自憐，甚至返回沉淪之途。
狂人的悲憐終敵不過業力，想要「告別娑婆」的那位也只能吶喊慨嘆。或許還是「再不要理會世間真假 沉醉吧」？牟先生有自己的答案，此處就暫且不提。小克會有什麼其他的答案？我們期待二部曲和三部曲吧。
【行草】
今次寫「狂人」二字，當然用行草。好行草之必要條件，就是有變化：濃淡乾濕快慢粗幼。我特別用羊毫筆寫，為求令線條有更多變化和偶然。「狂」字厚重，「人」字相對輕巧。「狂」字帶飛白，希望有狂風的感覺。其實寫了幾張稿，「人」的捺刀均以收尖作結。這一張卻很特別，出捺刀時剛好碰上紙的摺痕，筆鋒被微拱的紙擋了一擋，結果稍為轉向停頓了再微微向外剔。本來覺得是失手，但看多幾眼，又覺得很「卡通」，更有「人」味，便決定用這張了。
【齊˙齊˙寫】
歡迎讀者在讀過今期內容提筆試寫，然後將作品寄回，我們會從中選出最具神韻者，將今期的莫哲暐墨寶送出留念。來郵請附聯絡地址及姓名，寄「柴灣嘉業街18號明報工業中心A座17樓「星期日生活」收」。恭喜上期得獎者楊積偉，期待各位再接再厲！
