【明報專訊】常言道：人生很難。人生在世，總會遇上各種難關。第一種苦來自個人對存在意義的探尋。不論是帝王將相，還是生在尋常百姓家，一旦想要尋求人生意義，則必然苦惱。相信只有無認真思考人生的人，方才可以時時刻刻開開心心度過一生。另一種困難則是時代給予的：制度枷鎖、局勢混亂、社會動盪。在大時代中，渺小的人總被激盪得如怒海中的小舟。如何自處？如何應對？今次嘗試在3首歌中尋求答案：周耀輝填詞的《我們不碎》（唱：ERROR）、《無可救藥的浪漫》（唱：張進翹Manson），以及陳詠謙填詞的《風的形狀》（唱：岑寧兒）。
自古而來 風的涵義
在各種文化中，風都有特別的意義。在炎夏，人會渴望涼風吹拂；在嚴冬，則期待暖風撫摸。微風是溫柔的、婉約的；狂風卻是憤怒的，令驚濤拍岸，捲起千堆雪。《聖經》記載，先知厄里亞為避殺身之禍，逃到曠野。經過四十日四十夜，走到一個山洞裏。他心亂如麻，不知所措。「那時，上主正從那裏經過，在上主前面，暴風大作，裂山碎石，但是，上主卻不在風暴中；風以後有地震，但是上主亦不在地震中；地震以後有烈火，但是上主仍不在火中；烈火以後，有輕微細弱的風聲。厄里亞一聽見這聲音，即用外衣蒙住臉出來，站在洞口。」（列王紀上 19：11-13）先知聽見微風溫柔的聲音，在當中聽出了上主的臨在。《莊子．齊物論》中謂：「夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒呺，而獨不聞之翏翏乎？」「夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪？」即為天籟。
而春天的風，則有多一重意義，就是帶來生機，滋養生命。寒冬時，冰雪覆蓋大地，一片死寂。寒風呼嘯，就像《弔古戰場文》所描述的場面：「黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡羣。」「積雪沒脛，堅冰在鬚。鷙鳥休巢，征馬踟躕，繒纊無溫，墮指裂膚。」冬天是死亡的季節，春天則是生命的開始。王之渙《涼州詞》亦有描述：「黃河遠上白雲間， 一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳， 春風不度玉門關。」春風吹不到，就只有永恆孤寂。《賦得古原草送別》有云：「野火燒不盡，春風吹又生。」明代忠烈之士于謙也寫下一首《除夜太原寒甚》：「寄語天涯客，輕寒底用愁。春風來不遠，只在屋東頭。」只要春風吹來，就有生機。
《我們不碎》
「我們」並肩，保持不碎
周耀輝的《我們不碎》，開首便描述「你」很艱難、好疲倦：「你對我說你很累／累便坐下或去睡／承認我們的身軀／看見到處正淌淚／才明白我們生於廢墟。」似乎不單只「你」很累，而是身邊的人都很累，因為大家都在流淚，都生在這個寸草不生的廢墟中。這是個爛透的時代。除此之外，成長也帶來痛苦：「喊過的似行雷／淋過的青春很似雨水／我會想變成誰／而你卻不想記得大一歲。」孩童比較無憂無慮，因為知得較少，也無太多責任。但大個了，便看到世界的不堪。大個仔大個女喇，唔可以再想點就點。成長的痛苦，也就是背負責任的痛苦。世界的壓迫，他人的期望，個人的紛亂，令「你」的自我瓦解粉碎：迷失、惆悵。
「雲蕩過 春風吹 春風吹 吹散了負累/時代下吻吻你 幾多粉碎 願你不碎」。突然浮雲飄過，來了一抹春風。一陣暖意，輕輕吻下來，把「你」支離破碎的部分捉緊、拉回來。春風從何而來？「城遇過 天黑黑 天光光 分散再共聚／為你的心碎 而心碎 但渴望散在天空會不碎」。天黑天光，人聚人散，但有人為「你」而心碎，為「你」渴望。那人又是誰？
「如你未碎 陪我一步步做回人類／或有誰背棄我們而去／來挽手一起走向故居」。「我」出現了。是「我」為「你」心碎，是「我」願你「不碎」。但同時間，如果「你」未破碎，請也陪着「我」，「我們」一起走下去，一步一步撐下去。「我」是「你」的春風，但其實「你」也是「我」的春風。是「我們」互相為大家帶來希望。然後是我最喜歡的一句：「成敗並沒什麼根據／就用每一日換來根據／同在世界塌下裏／見證我們繼續不碎也是萬歲」。世界正在塌下，但只要「我們」挽手並肩，保持不碎，就仍有將來。成敗的唯一根據，就是我們的行動，由我們每一日一步一步換回來。把「成敗」換成「自由」、「正義」，也許也是同一個道理。
《無可救藥的浪漫》
「你」受傷了 「我」願為你療傷
世界使我們受傷，我們需要療癒。在《無可救藥的浪漫》中，周耀輝寫道：「太多方法為你療傷／但誰要醫傷／太多正常 我太不正常」。「你」受傷了，「我」願為你療傷，但「我」本身也不正常。無所謂呀，「我」就是浪漫到底。「當春風忽然無聲 我為你頌唱／爛地上一起起個孩子的家鄉／幼稚到捨棄闊路 拉你斜路上／不可救藥 從不喜歡吃藥」。春風不吹了，就由「我」為你頌唱，送上暖意。明知山有虎，「我」偏向虎山行，天堂有路「我」偏不走。「我」就是不正常的，但浪漫到不正常的「我」，卻能唱出春風的暖。
「愛要愛到天天愛着／信要信到天天信着／我要我有希望活到我心上／走過亂世 各有各去掙扎向上 我帶你去感覺至上／只用浪漫 不必救藥／只用浪漫 不必救藥」。這是一種近乎盲目的信望愛。再一次，無什麼根據的，但「我」以詩歌的浪漫，堅信能走過亂世，以感情與感覺觀照這個世界。「幼稚到所有前途 想到上就上／只需要想像 只需要想像 只需要想像」。成為大人很辛苦，「我」偏要尋回孩童的幼稚衝勁，想像再想像。Just imagine.
「我」和「你」究竟是誰？
這裡有個很有趣的課題，就是「我」和「你」究竟是誰。在《我們不碎》中，「我」似乎就是詞人或歌者，「你」就是「我」所珍視的朋友、同伴。然而《無可救藥的浪漫》的介紹中，卻有很微妙的一句：「假如生命是你的情人，你會想跟生命談一場怎樣的戀愛呢？」。「你」可能是一位「情人」，而這位情人可能就是「生命」，「我」的「生命」。換言之，原來「你」就是「我」。「我」跳了出來，看着在迷惘、困難中的自己，看着這個自己如何在掙扎着。我想拯救「你」，因為「我」愛着「你」，也信着「你」。如果用同一個框架套在《我們不碎》上，也許願「你」不碎，其實也就是願「我」不碎。和「我」挽手一起的「你」，其實可能也都是「我」。從另一個角度來說，其實自己的同路人、好朋友，又何嘗不是「我」的一部分呢？沒有了他們，就沒有「我」。某MIRROR成員說過：「沒有MIRROR，我什麼都不是」。把「MIRROR」換成自己所愛的同伴，道理同一。所以「我」、「你=我的生命」，和「你=同伴」，在某意思上是可以結合的。春風來自「我」，也來自「你」；溫暖着「我」，也溫暖着「你」。
《風的形狀》
風把人帶走，也把人帶回來
春風除了溫暖，也流動萬變，無以名狀。之前我寫過去留問題，今次《風的形狀》又再次回應這艱難抉擇。時代的困迫，迫使人做各種艱難的決定。歌詞並沒有指明是春風，但所描述的也是溫柔的風。在不確定與未知面前，「乘着那風的幻想／離別的故事 散落途上／凝望那天高地廣／沿路寫下我／長夜裏看守什麼」。有人離別，乘着微風，散落各地。「憑什麼你怯慌 為明日沮喪／仍然有願望」。再次出現了一個「我」和「你」的呼應。這個「我」是誰？「你」又是誰？是歌者自己乘風而去，還是同伴乘風而去，並在途上寫下歌者「看守長夜」的故事？「憑什麼你怯慌 為明日沮喪／仍然有願望」這一句，究竟是留下的歌者對走了的人說、走了的人對留下的歌者說，還是走了的歌者對留下的人說？
這種複雜與矛盾，或許關乎歌者的經歷本身。岑寧兒曾在台灣十年，最終又回到香港這個家。正如MV介紹所言：「回顧自身歷經的旅程，每次她聽從的，無非都是心裏的直覺，而一個決定的對錯與否，不是一朝一夕就能辨明，只有經歷過後才有軌迹可循。」所以再一次，主客交錯，「你」是誰而「我」又是誰，可能是說不清的。風把人帶走，風也把人帶回來。
最後，我想起少年臺靜農的短篇小說集《建塔者》中，有一篇〈昨夜〉。裏面有這樣一段：
秋向我說：
「希望我們再見時，能夠比現在好。」
「時代麼？」我問。
「自然囉！」秋自信地說。
「未必罷，恐怕終於是希望了。」我微微嘆息着說。
「怎麼，你又彈你的舊調子？」秋陰森地笑了，「這個時代，還容許我們悲嘆嗎？」
我慚愧地笑了。我們仍舊緊緊地握着手。舟子忙着收錨，我們撒手別了。
風起了。時代很壞，人生也很難。但嚴冬不會直到永遠，春天總會有來臨的一天。然而在此時此刻，或許我們要成為春風，溫暖自己和他人的心。治療破碎的自己，也治療同在路上的人。
盛世的奇蹟 如明星
伴渴望散在天空會不碎
永不碎
我不碎
你不碎。
【行草】
最後一次，依然是用行草。畢竟「春風吹」，應該要寫出風的形態。學習書法，應該從楷書或隸屬入手。先熟習運筆、使轉和提按，理解線條的各種形態，繼而再進入行草的世界。現時很多人急功近利，一學便學行草，又不肯下工夫，結果線條媚俗而無勁，難登大雅之堂。所以藝術也好，運動也好，都要花時間苦練。有否認真學習，一看便知道。
【齊˙齊˙寫】
歡迎讀者在讀過今期內容提筆試寫，然後將作品寄回，我們會從中選出最具神韻者，將今期的莫哲暐墨寶送出留念。來郵請附聯絡地址及姓名，寄「柴灣嘉業街18號明報工業中心A座17樓「星期日生活」收」。
