【明報專訊】上次說到西裝史上一個謎題：為何哲學家維根斯坦會在西裝外套的lapel buttonhole上扣上一個似是pen knife之類的小物。舊照片中看不清是什麼，想來是一些實用的東西吧，照計維根斯坦不會喜歡裝飾，貴族出身的他散盡家財捐贈親友，就為了過清簡人生，當時的人也會在這襟眼上別上裝飾物，如鮮花或襟章，也有別上懷表鏈，連着懷表或不同的東西，但那往往是塞進胸袋中，只露出那條以Albert親王命名的Albert chain，以作點綴。
維根斯坦那奇怪的金屬扣小物形成了他的風格，一如他在早期想極簡化的哲學邏輯裏，保留不能言說的神秘感。這也是他老師、諾貝爾文學獎得主羅素不喜歡的神秘，更別說維根斯坦後期哲學研究轉向日常語言婉轉幽微處，更不是數學出身、想以邏輯化約制語言以便清晰顯示世界結構的羅素所喜歡的。
從舊照片看西裝史
對比出身富貴、肆意又隨意穿衣的維根斯坦，羅素同樣出身貴族世家，祖父是兩任英國首相，兄長逝世後更繼承伯爵之位，而他一生，由1872年到1970年，橫跨一世紀的人生，無論高潮低潮，居家還是外出，一樣一身正裝，豪不含糊，看他的舊照片，幾乎是行走的西裝史了。他年輕時，西裝風格仍在發展，19與20世紀交界，西裝造型由維多利亞式華麗繁複漸趨實用簡潔的「三件頭」。那時羅素的襯衣領子高過《花樣年華》裏蘇麗珍的旗袍領子，把整個脖子都遮住了。任何人穿這樣的襯衣，只要脖子不太短，都更見挺拔；放在羅素身上則更讓人好奇，那時全心數學研究的他，是否比後來更一板一眼。1901年他提出著名的「羅素悖論」（Russell's paradox），就算你不是數學或哲學愛好者，都可能聽過這個悖論：小城裏髮型師講明只為城裏所有「不為自己刮鬍子的人」刮鬍子的駁論。那麼髮型師要給自己刮鬍子嗎？
年輕時的羅素也蓄過鬍子，後來如像西裝的發展簡約至只存有最精髓的元素與配件，羅素也退去一切多餘的。他年長時的形象雋永：一頭白髮，西裝背心、合身外套三件裝官仔骨骨，各種不同花色、紋理、質感的領呔，手上一支直柄煙斗，也組成他風格的精妙之處——要是配上笨重一點的斗形，又或是超現實畫家Magritte筆下This is not a pipe那種彎式煙斗也不合適，只有這種偏長偏幼的斗形最能回應他瘦削高䠷的身形。
羅素當然不像維根斯坦般在襟眼上扣上奇怪之物，他別上鮮花。有一輯他1961年拍攝的彩色照片，灰西裝藍呔，襟眼別上紅花，與白髮相輝映。還有一年他就90歲了，孔子也沒數到90歲要如何處世。羅素的答案應是一往無前吧，原該做什麼就做什麼，一直為人道努力的他，這一年因參與反核遊行而被拘禁。他在80歲生日時曾寫文反思，一生追求，關懷高尚、美好、中庸之事（to care for what is noble, for what is beautiful, for what is gentle）以及平凡生活中閃現的智慧之光，公共上則為自由而無仇恨的社會奮鬥，雖世途險惡而終不返（These things I believe, and the world, for all its horrors, has left me unshaken）。又有一張舊照，他襟領別上小雛菊，與妻子Dora Russell站在他們共同建立的教育實驗學校 Beacon Hill School前，時為1931年，即將六旬的哲學家前數年因參與反戰活動而喪失劍橋大學教職，其後這些事繼續重複發生，如1939年他就因為信仰相關的書寫而被美國地方法院取消教授資格。
我最喜歡的是他另一輯1960年的照片，山野藍天白雲，老去的羅素站在前景，背後有深色林木與他深灰外套相映，秋氣肅殺，那個時代的菲林色調使一切充滿質感，他的標誌風格還是那西裝、袋巾、煙斗。羅素面容清癯，微微蹙眉平視前方，不知觀望什麼，還是想看清前方世界將如何變好或變壞，他的理想國會否發生？
照片中卻有亮光，在西裝背心第3顆扣眼中，兩條金色鏈人字形垂墜向下，那是被稱為Double Albert的懷表鏈，可卡進鈕扣裏，然後兩端掛物放進背心的袋子中，一般一邊掛懷表，一邊掛金屬火柴盒或小刀子之類的小物。很多人喜歡用Single Albert單邊懷表鏈，只會看見表鏈從一邊垂下，而遲他4年出生，早他5年離世的同代人邱吉爾一樣是雙懷表鏈支持者，不同的是羅素喜歡兩邊表鏈穿過西裝背心第3粒鈕眼，邱吉爾則喜歡先穿過第3顆再由第4顆扣眼穿出來。
羅素懷表鏈另一端繫着什麼？我沒可能去翻羅素的口袋去找出答案，是火柴盒嗎？始終他說過除了睡着外離不開他的煙斗，但我更想那會不會是另一隻懷表？生活在兩種時間裏的羅素？
