星期日文學‧張飛帆:南天雖遠一水可至,編劇縱難堅持方達

文章日期:2021年08月15日

【明報專訊】張飛帆生於一九八○年,見證着香港過去的繁榮與衰落,在他成長的年代,電視、電影業發展蓬勃。然而,到了他大學畢業那年,香港的經濟尚未從金融風暴中恢復過來,緊隨其後的竟是令人惶惶不安的沙士,往後迎來一場更可怕的金融海嘯。作為編劇,張飛帆曾言:「如果香港是一個劇本,我會驚嘆編劇的鬼斧神工,竟能在這二十年間設計出一個又一個意料之外又情理之內的高潮。」不過,憑着獨有的獅子山精神, 香港人總能逆境自強,抱着「人定勝天」的信念,對抗命運。這也是由張飛帆執筆、大獲好評的音樂劇《一水南天》的命題。

《一水南天》是演戲家族聯合香港舞蹈團主辦,將舞蹈融入戲劇當中,四十位演員和舞蹈員以歌舞交織,演繹出充滿香港情懷的史詩式作品。這套本地原創音樂劇自二○一三年起醞釀,二○一四年開始創作,二○一七年舉行了一個小型的圍讀演出,繼而於二○二○年六月在香港文化中心大劇院公演。至上月初,劇本結集成書,由次文化堂出版,讓即使未有機會觀看演出的朋友,也能欣賞故事。

在絕望中擁抱希望

《一水南天》講述潮州小子陳一水,是一個在碼頭工作的苦力,他憑着拼勁白手起家,後來躍身成為米行老闆,在南北行街創立「譽泰隆」。劇中的「譽泰隆」的原型正是成立於一八五一年的本地華商米行乾泰隆,店舖位於當年的南北行街,即今日的上環文咸西街。張飛帆坦言,自己將生命中最澎湃的愛都寫了在《一水南天》,作品也注滿了他對香港這個城市的愛,他說:「《一水南天》除了交代香港米業的發展,同時也是一部香港史,我們可以看到前人是如何一步一步走到今天,我很想將這套戲分享給今天的香港人,讓大家更有勇氣去面對未知的未來。」

受疫情影響,社會不免籠罩着一股憂愁的氛圍,音樂劇上演之際,恰好能為公眾帶來久違了的娛樂及一絲喘息的空間。音樂劇最後半小時,描述香港於二戰時期淪陷前夕的困境,日軍準備接管所有糧食,包括他們最珍而重之的白米。面對日軍步步逼近,陳一水深呼吸一口,面露微笑,以堅定的口吻說:「剩低嘅米,同我一把火燒咗佢!」「做人!就係唔認命!」隨即狠狠地將火把丟向白米和帆船,及後全體演員一同高歌《焚城》一曲:「香港/泛起千尺浪/未會忘/過去有千帆往/香港/有太多寄望/但願小海港/繼續發光」。

雖然未有接受過正統訓練,但填詞對張飛帆來說,似乎並非一件難事,這可能與他自小就喜歡讀誦唐詩、宋詞有關,兒時還偶爾會和爺爺一同聽粵曲。「今時今日,我只需戴着耳機,聽着旋律,就能很快地在電話裏填詞。」他憶述曾有一段時期,習慣獨自在酒吧裏創作,「那時我是住太子區的,每晚大約十點,我就會走到樓下的酒吧,通常是點一杯啤酒,坐在角落位置,慢慢構思故事,一直坐到凌晨兩點,回想起大部分《一水南天》的曲目,都是我在那裏完成的」。

「職業編劇」的辛酸

二○○七年,張飛帆任職於外國駐港的電視台,負責宣傳方面的工作,只能在公餘時間寫寫劇本,當年他在接受訪問時曾言:「我曾想過當一位全職編劇,但若果興趣變成工作的話,就沒有衝勁和熱誠去創作。」時至今日,他果真成了一名全職創作人,除了寫電視、電影劇本,還會參與舞台劇的編劇工作。此外,他也是楚城文化(Chasing Theatre)的創意總監。昔日的憂慮已經不足掛齒,可以肯定的是,他那份創作故事的熱情猶在,倒是時間變得不夠用。

「現在的問題是太忙了,常常要同一時間處理七八項工作,有些是N年前接了,但一直完結不了;有些可能是昨天才應允,對方翌日就問可否寫一個大綱給他看看;也有些是朋友的請求,不好意思拒絕。」在編劇的生涯中,所謂的計劃就是沒有計劃,太多突發事情出現,往往只能隨機應變。「現在公司和住的地方很近,家中又有兩個小朋友,我多數早上會待在家裏,到晚上才回到公司,假日也會窩在公司裏,平均一天工作十二小時,因為總覺得晚上的靈感較好。」

做一個全職編劇,工時比一般打工仔長得多,而且幾乎全年無休。不過,張飛帆坦言,在那十二小時中,也不乏上網看看短片、來回踱步等放鬆心情的環節,「有時的確是漫無目的的,看似虛度光陰,但這些遊蕩的時間卻很關鍵,可以start up到一些東西,不過由於同一時間要處理多項工作,思緒往往會被打斷,最難就是如何重新投入一個故事中」。

從日劇對照人生

最近,他迷上一套Netflix新上架的日劇,名為《寫不出來?編劇吉丸圭佑的無情節生活》(Can't Write!? ~A Life Without Scenario~),講述身為編劇的男主角吉丸圭佑,已經良久未有一份正式工作,家中的開支全由作為暢銷作家的妻子奈美應付,而圭佑平時則負責家裏的大小家務。某天,他突然接到一部意想不到的黃金時段電視劇的編劇工作,殊不知製作公司、演員卻一而再,再而三地向他拋出「不可能的任務」。

「很多人把它當作笑片來看,但我作為過來人,覺得裏面發生的事情一點也不好笑,因為是千真萬確,絕對會在現實裏上演的。無論是寫電視劇,抑或電影故事,在構思的過程中,往往需要與多方商討、妥協,當他們要求改動,有時未必是為了一套戲好,背後可能有很多古怪的理由,就像這套劇一樣。」他舉例,主角想寫一個校園青春的故事,演員囑編劇把他打造成一位很受歡迎的老師,當他把劇本寫好以後,對方又說自己要做一隻吸血鬼,令他摸不着頭腦,同時又要迎合對方的要求。

「劇裏面有一句對白說得很好:『什麼是職業編劇?就是你能夠完成委託人任何無理的要求。』很多人問我,你是怎樣做到編劇的?我說,自己寫好一個劇本就是編劇了,因為你不用取悅任何人。至於『職業編劇』,我會以『殺手』來形容,他要滿足任何委託人的指令,而且不能失手,萬一失手了,他就會死掉。這就是我在職業編劇生涯中的體會。」外行人不免會美化了電影行業,他笑言:「編劇其實並不是想像中那麼浪漫的事。」

從《孤星淚》到《遇上1941的女孩》

被問到最喜歡哪一套音樂劇,張飛帆不用思索說:「那一定是《孤星淚》(Les Misérables)。」他還清楚記得第一次看《孤星淚》是在一九九六年,他就讀中四。「小時候我住屯門,基本上很少出九龍,那次專程出尖沙嘴觀劇。印象最深刻的是,購票後身上剩下的錢不多,在演出前到附近的新世界中心(即現今的K11 Musea)吃了一個二十蚊的飯。完場後,我和友人都非常激動,邊走邊高歌,還用身上僅餘的一百蚊買了一件紀念T-shirt。」那次的經歷令張飛帆愛上舞台劇,也照亮了他往後人生的道路。另一套他鍾愛的音樂劇是《遇上1941的女孩》,屬於香港早期的原創音樂劇,他表示在《一水南天》中也會找到它的影子。

中學時期修讀文學和歷史,張飛帆一直都在寫故事,本以中大中文系為目標,但老師的一番話卻改變了他的想法。「老師提醒我,上到大學或者會讀文字學、訓詁學,一想到那些枯燥的內容,我便卻步了。」於是,他轉而考慮關於電影的課程,最後入了浸大傳理學院,主修電影及電視系。「當年家中環境不富裕,選擇浸大的原因,主要是覺得即使畢業後不做電影行業,帶着傳理的銜頭,大抵也能找到一份收入較穩定的工作。」然而,入學後他才發現這一科並不適合自己。「我和其他同學不太能溝通到,我喜歡看卡通版的高達,他們卻是在討論法國導演尚盧.高達(Jean-Luc Godard),而且我對電影鏡頭也不敏感。」唯一不變的是,張飛帆由始至終都喜歡寫故事。

寄語有志者勇於面對失敗

以往,電影系學生是「搶手貨」,電視台未等他們畢業,便急不及待來學校請人。好景不常,到了張飛帆畢業那年,正值香港經濟低迷,很多同學都找不到工作,一畢業隨即失業,當時學校只有僅僅一個電視台的實習名額,張飛帆從班上三十人中「脫穎而出」,得到了工作機會。「你知道我為什麼會得到這份實習工嗎?」他鬼馬地問。「我在拍攝畢業功課時,不小心打爛了學校攝影機的電池,他們說要賠六千五,我當然沒有錢賠,剛好這份工作的月薪就是六千五,學校便介紹我去打工還債了。」

張飛帆的畢業錄像作品,後來被學院評選為「最佳導演」,但他當年從沒想過畢業後要做導演。「導演的心要夠乾淨,而且有一個明確清晰的目標,需要放下的東西很多,當年我覺得難度太高了,經歷過做one-man band,覺得很辛苦,不過現在多了些拍電影的經驗,或許日後也能駕馭到吧,但目前仍想專注於創作。」對於熱愛創作的人,張飛帆勉勵他們:「如果你喜歡創作,我最快捷的建議就是你要去寫,成功的不二法門就是去寫。即使經濟、生活上將遇到無數挫敗,也要勇於面對失敗。」

於二○一九年首演的本地原創音樂劇《熱鬥獅子球》,下月初將於荃灣大會堂演奏廳重演,由張飛帆撰寫劇本,聯同著名指揮家石信之、作曲家劉穎途,帶領一班來自不同族裔的中學生,以青春歌舞講述醒獅隊與手球隊成員共同面對世紀疫情的熱血故事,「世界上最唔make sense嘅事,就係放棄夢想!」,這句對白可謂張飛帆對年輕人的用力呼喊,也是香港人獨有的體育精神。願這個小島繼續發光,住在小島上的人也閃閃發亮。

info:張飛帆

畢業於香港浸會大學電影及電視系,香港舞台、電視及電影編劇,專欄作家及作詞人。編劇及作詞之舞台作品包括《熱鬥獅子球》及《時光倒流香港地》;編劇之舞台作品包括《大狀王》、《瑪麗皇后》、《和媽媽中國漫遊》、《主席萬歲》、《風雲5D音樂劇》、《一屋寶貝》、《火鳳燎原舞台劇-亂世英雄》及《大酒店有個荷李活》。電影及電視劇作品包括:電影《湄公河行動》(第一稿)(編劇),電視劇《廉政行動2019》(編審),香港電台連續劇《總有出頭天》、《DIY2K》、《火速救兵IV》(編審及編劇)、《廉政行動2014—明日》、《廉政行動2011—黑白線》、《廉政行動 2011—私症》(編劇),香港電台劇集《獅子山下》、《沒有牆的世界》及《一念之間》(編劇)。

文•美君

美術•劉若基

編輯•關曉陽

電郵•literature@mingpao.com

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao