文字師歐陽昌 一撇一捺 救活「真體字」

文章日期:2021年09月08日

【明報專訊】歐陽昌,自命要救活真體字的書法家,皇都戲院復修前留守至最後的釘子戶。

皇都燈滅,沒阻礙他繼續走筆疾書。他攜着一大疊墨寶,搬到老遠的元朗,在一個人來人往的小巴站旁賣字。他說,常有人貶低有過千年歷史的「真體字」,捍衛字體,是他畢生肩負的重任。訪問時有街坊提他別「中毒太深」,他馬上還擊,「真體字的『真』,即千真萬確,你唔服就拿光緒元寶照照自己!」在歐陽昌的世界,真體字是真理,是信仰,經歷烈火煎熬,美夢落空,只有真體字屹立不倒,確鑿依然。

陰雨和陽光不斷交替的夏日下午,攤在店前的真體字墨寶濕了又乾,乾了又濕,有些還被趕路乘小巴的行人踩過,但歐陽昌沒多管,只是繼續垂頭題字。寫滿真體字的紙張包圍着他,形成一個讓他隔絕外界的字海。紙堆旁,有前人遺下的糖果飾櫃、賣空氣淨化啫喱和黑松露的廣告牌,他沒去打理,畢竟這兒只是他暫時落腳的地方,「有好心人知我寫字,畀我臨時用」。馬死落地行,為了有瓦遮頭寫字,他搬離扎根數十年的港島區,帶同家當遷入元朗鄉村,在這個陌生的地區重整旗鼓。

「凡是美好事物都有人黑心破壞」

歐陽昌有很多口頭禪,例如帶點唏噓、又帶點憤慨的這句「凡是美好事物都有人黑心破壞」。說的,是他筆下的真體字,也是他的書法人生。

生於順德均安的他,從小喜歡寫字,靠着一盞火水燈、幾本古籍,以及父親用豬肉換來的字帖,他自學書法成才。1970年代,文革橫掃大陸,他來港謀生,找到一份招牌工作,由於手藝出色,事業如日方中,餐廳、大廈、鐘表行等各行各業也請他題字造招牌。後來歐陽昌索性頂下原本位於皇都戲院的「京華招牌」,1990年代全盛時期,他說有廿多個伙計任他使喚,賺來的錢夠他買洋樓、請菲傭、養妻活兒,風光得很。

是1995年那場皇都四級大火,徹底扭轉了歐陽昌的命運。大火把店內機器、膠片,以至數十萬元的貨物付諸一炬。為了向客戶賠償巨款,歐陽昌只得賣樓還債,最潦倒時「十多人追我數啊」,他像敘述一齣不關他事的喜劇,邊說邊吃吃地笑,臉上分不清是悲是喜,「避唔到㗎,我咪話遲啲畀你囉」。

「真係最怕改壞名」,他嘲弄「京華」這個店名,「京華春夢,唔到你唔信喎」。後來還清債務,迎來電腦技術普及的年代,手寫招牌逐漸沒落,最後京華只剩他獨挑大樑。去年有發展商收購皇都戲院,再給京華一個死亡之吻。

IG帳戶只有書法 不賣炫麗商品

在元朗落腳後,找歐陽昌寫字的人少了許多。記者倒記得歐陽昌的網店可辦得有聲有色,他的真體字近年於IG備受追捧,現有4千多人追蹤的IG帳戶@au.yeung.master,以其真體字推出了一大堆T恤、布袋、紋身貼紙等潮流商品,印有一大個「愛」字的彩tee和發光膠板尤其受文青歡迎。間中會在該IG露面的歐陽昌卻澄清,這帳戶由他學生的朋友經營,現已與他無關,而他亦自行開設了另一IG帳戶@auyeung.calligraphy,只不過當中不賣炫麗的商品,也沒有臉蛋精緻的模特兒助陣,只有他的書法作品,以及他讚美真體字的肺腑之言。

真體字大刀闊斧 結構緊密

談起真體字,歐陽昌雙眼發亮,開始高談闊論:「唐朝已有真體字,佢係楷書阿媽,地位與泰山並重!可惜真體字經磨歷劫,屢次被侵略者毀滅,令中國人如同被剃眼眉。」六十有五的歐陽昌,仍然聲如洪鐘,中氣十足。他一口咬定,真體字位列中國書法四體「真草隸篆」之首,許多古書古錢皆見真體字,只是蒙古人南侵、火燒圓明園,屢次令真體字失傳,而他自己就是無師自通、現時獨門懂寫真體字的書法家。「你查下歐陽詢、王羲之先,用圖片(搜尋)!」他命記者掏出手機,比對歐陽詢、王羲之、岳飛、林則徐等人的字,「你放大看,係咪同我啲字一樣?」記者問,歐陽詢等人不是以寫楷書聞名嗎?而真草隸篆的「真」,一般是指「真書」(即楷書)吧?歐陽昌堅稱真體字並非真書、楷書、正楷或北魏體之流,他認為真體字論形態、論美感、論民族意義,也是至高無上。除了歐陽昌外,或許沒人能證明真體字的歷史源流,但不能否認的是其手藝出色,昔日才會客似雲來,造就逾千個真體字招牌誕生。

與楷書相比,他說真體字大刀闊斧,結構緊密,別具氣勢,「不會耷頭耷腦,不會爛頭爛尾,不會四分五裂」。他提起毛筆,從白蘭氏雞精小瓶中沾點墨水,便一撇一捺示範起來。先重按大頓,再拉出線條,最後帶尾回鋒。一動筆,滔滔不絕的他頓時靜默下來,全神貫注。

「寫好字會長命百歲」

緩緩地寫好了字,歐陽昌再執起𠝹刀修飾字邊,一弄又是安靜的半小時。他不諱言自己有點手震,可能很快寫不出好字,「所以真體字再冇人學就失傳㗎喇」。他對真體字的未來非常擔心,但對於自己的故事,卻很有信心會流傳後世,「第時可能有人攞我嚟拍電影就真」,他豪言道。

問他想找誰做男主角?「我諗好難搵我個樣喎,我咁高咁矮。」說罷又笑了起來。「不過我有排都未死㗎,我生命線直通中指,有十個羅圈,頭髮仲好多」。他抓一抓額上亂髮,叮囑記者,「毀滅真體字的人,會像鐵木真般死在沙漠。但寫好字的人,會長命百歲㗎」。

● 歐陽昌臨時店

地址:元朗福康街14號

查詢:9804 6418

文:宋霖鈴

編輯:陳淑安

美術:謝偉豪

facebook @明報副刊

電郵: feature@mingpao.com