周日話題:尚氣是一面上好的鏡子:照亮了美國亞裔的前路 和大洋彼岸華人對於種族問題的顢頇

文章日期:2021年09月12日

【明報專訊】漫威「第四階段」,後無限之戰的啓程之作《尚氣》雖然貌似是針對所謂「中國市場」的電影,然而它實際上是一部徹頭徹尾朝向「北美亞裔」,和《黑豹》一樣讚揚已經糅合了美國特色的少數族裔電影——大洋彼端的華人看不懂也不喜歡甚至覺得不舒服,是好事也是正常的——正如劇情的推進,結尾尚氣作為超級英雄的誕生,始於面對和揚棄過去的傷痛,這畢竟是一個新世界英雄的故事。

由搖滾,騷靈樂,爵士,再到饒舌樂和現代嘻哈文化,非裔美國人除了是美國娛樂流行文化的靈魂,他們創造的文化載體亦為其他少數族裔的自我賦權(self-empowerment)所用,如果說尚氣是漫威《黑豹》方程式,為了迎合所謂的「政治正確」群體複製,不如說是美國亞裔多年來的努力,外加上世紀90年代以來亞洲流行文化在北美的流行,亞裔通過音樂和電影等這些娛樂載體綻放光芒而終於獲得主流青睞的結果。通過尚氣,美國亞裔終於獲得一個真實和貼地(genuine and authentic)的熒幕代表,而這是專屬於已經和所謂「祖國」有了相當距離的二代移民的經驗,無怪乎許多將這種海外亞裔「賦權」過程貶低為無聊的形式主義,甚至將種族平權統統定義為「左膠」去合理化自身對黑人歧視的港台華人不明白這部電影的意義。

由鏡頭語言到背景音樂 北美亞裔大熔爐

電影本身最大的亮點,當然是梁朝偉,但是這部電影在如何陳述和展示美國亞裔上,從音樂到表演都下了許多工夫。首先,「周慕雲」世界級的演技,放在任何漫威——甚至斗膽講句,荷李活電影都會鶴立雞群,演出尚氣這套劇情簡單直接的主流娛樂片甚至有種大材小用的感覺。作為香港人,當然看見他和陳法拉以普通話對話而非廣東話硬是有點彆扭——當然,整體瑕不掩瑜。這年頭還能在大熒幕上看到梁朝偉用雙眸演戲,已是福分。從棚架和巴士動作戲上對於環境道具的運用致敬成龍作品;到梁朝偉飾演的文武到訪一個幾乎是活脫脫從王家衛電影中剪輯出來的60年代香港麻將館復仇;再到後段比起廟街廉價塑料飛龍,更像宮崎駿筆下白龍的「偉大守護者」等,無一不是真實屬於這一代亞裔的符號,而非某種對於「神秘東方主義」的轉述和粗糙拙劣的模仿。最令我驚喜的倒是配樂,除了出身饒舌樂的Awkwafina沒有參與(畢竟多年無做音樂人)有一點遺憾以外,印尼饒舌樂手Rich Brian,同樣來自印尼的R&B歌手NIKI等實力派亞裔音樂人的參與,賦予了《尚氣》獨有的屬於這個世代亞裔的「嗓音」(Voice)。亞裔人或許沒有Kendrick Lamar這種時代性的天才去創造《黑豹》中的糅合街頭和夢想的未來主義非洲,然而無妨《尚氣》兼具時代性和亞裔代表性。起碼,我不記得有什麼俗套的罐頭鑼鼓聲。

在非裔鋪出的路上贏得「尊重」

《尚氣》走的這一條通過娛樂來獲得種族尊嚴的路,是由近百年的非裔美國音樂人和藝人以天才和苦難所鋪成;亞裔通過活用前人留下的載體綻放光芒,同時承美國文化主流從非裔開始對於亞裔少數族裔的重視創作出的這部電影所贏來尊重,在大洋彼端主流迴響不大雖然可惜,卻也是意料之內。最大的原因,當然是大洋這端根本上對於種族教育的真空;這點,從港台兩岸對於東南亞移工的態度如何就可知一二——以擅長在已經不很人道的狹窄香港單位中佈置更狹窄的「工人房」(有時甚至不過是家俬)為傲,作為一個社會對於賦予外傭和所謂「expat」在居留權平權上不置可否,甚至如某政客幾年前指外媒只注重報道香港僱主對於外傭的虐待而非「香港菲傭成為性工作者為外國男性服務」等,不一而終。有這麼一群在少數族裔前自命上等人的上一代,這一代的港台華人可以如何去從許多基層出身,和街頭文化及作為他們社會中的少數的美國亞裔二代有同理心?亞裔美國人畢竟是幸運的,比起數百年前的黑奴和今日主要針對非裔的系統性歧視,他們一般作為經濟移民的第二代,縱使可能經歷過貧窮、幫派和阻止向上流的社會偏見(所謂的「竹天花」bamboo ceiling)等社會的黑暗面,至少他們可以通過一些由前任留下的途徑去獲得街頭上以至社會上的尊重。近年北美針對亞裔的武力威脅,在美國右翼民族主義者組織推波助瀾之下愈演愈烈,一方面有例如香港移民二代、紐約幫派饒舌歌手China Mac在美國為亞裔發聲,然而,在地球的這一端,卻有華人特朗普粉絲要去參與什麼「All Lives Matter」、白人至上主義者諷刺種族平權的混帳活動——相當可笑對吧?是可憐才是吧。

文˙夏氣

編輯•王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao