圓30年返工夢 年過半百做「廚神」 一腳踢創業 住家菜贏盡街坊心

文章日期:2021年09月20日

【明報專訊】「我好鍾意返工!」黃子華說只有鬼上身的人才講得出,但范陸佩雯(范太)卻常常把這句話掛在口邊,演繹得由衷又真摯。從21歲成為家庭主婦起,盼「返工」足足盼了逾30年。55歲那年鼓起勇氣衝出comfort zone,在西灣河太安樓開食店,由養尊處優的闊太,變身為大眾的廚師。即使每天只睡4小時,煮飯、買餸、洗碗一腳踢,仍然樂此不疲,顛覆了人生上下半場。

嘴饞又愛煮的人,來到范太位於朗屏的食材店「范太Mrs Fan」,肯定會招架不住。這兒琳琅滿目的食材,有從歐洲採購的陳醋、肉扒、松露油,亦有范太親手製作的臘魚、醃子薑、醃木瓜、黃皮醬,還有香港製造的鴨肝臘腸、灰水糉。范太一邊如數家珍,一邊忙着拿出各種美食讓大家嘗鮮。對於烹飪,對於客人,范太就是有股燒不盡的熱情,「我好鍾意大家來食飯買嘢時互相交流,好鍾意介紹好物給人」。她肉緊地說:「我真係好鍾意開舖,好鍾意返工!」

游走街市取經 練出好廚藝

做一個上班族,一直是范太的夢想。21歲嫁人後,她就沒再工作。營商的丈夫希望她留在家中,相夫教子,專心做少奶奶,她卻暗地羨慕丈夫天天奔波勞碌,「每朝看他拿着公事包,匆匆忙忙咬住個包就走,我好羨慕。返工有好大班同事,見識很多」。

家中只有四面牆,范太又不愛打麻將、傾八卦,生活中的最大樂趣,就是到街市亂晃,為家人煮一桌好餸。初嫁時她不諳烹飪,靠着向菜販取經,不斷鑽研下廚小撇步,漸漸練出一手廚藝,連丈夫也請生意伙伴到家作客,社區中心又請她開班教煮。她曾央求丈夫借50萬元給她開店,丈夫同樣以50萬的「玩樂費」來婉拒她,「叫我用筆錢去玩又好,咩都好,總之唔好諗住做生意,佢唔想攞多50萬嚟救我」。

不知不覺,年復一年,30多個寒暑過去,范太愈煮愈精湛,但家裏愈來愈少人開飯,女兒結婚搬走,丈夫總是忙於工作。「我成日央求家人回家吃飯,佢哋一話返,我就癲咗咁出街買餸。」

蒸魚火候剛剛好 嫩滑無比

2015年,55歲的范太路過太安樓,看見一個300多呎舖位招租,月租2萬元,立即雙眼發亮——「反正不太貴,租下來,用來賣點小食,招呼朋友也好!」女兒苦勸她,做飲食業不是說笑,很辛苦,很纏身的。但范太心口掛着「勇」字:「我心諗,死物啫,點會搞唔掂,1989年拖住兩個女移民加拿大,風大雨大,咪又係咁捱過嚟!」

膽粗粗簽了租約,她才發現面對多個問題,店內水喉淤塞,內籠殘舊不堪。她於是從頭學習搞裝修、畫圖則、領牌照、找二手家具。范太平日養尊處優,有人勸她回家享福,嚇她「太安樓的老鼠曱甴都嚇死你」,但這個闊太沒有半點嬌氣,洗碗、倒垃圾等辛勞工作,也做得不亦樂乎。「每天收舖我都花個多小時清潔,廚房乾淨得可以赤腳走入去,啲老鼠曱甴真係唔嚟我度,走去隔籬!」

眼見太安樓「無飯家庭」多,周遭食肆味精重,范太決定化身大眾媽打,以無味精住家飯作招徠,讓人人有啖好食。簡單一碟蝦仁炒蛋,她先用蝦頭炸蝦油,再爆香蒜頭、葱段,才將鮮蝦落鑊,下蛋快炒;又如蒸魚,她忍不住讚賞自己每每能蒸出火候剛好的「一點紅」,魚肉總是嫩滑無比。

范太用美食留住客人的胃,以慈母式關顧留住了客人的心,「有客人想多點一個菜,但一個人吃不下,我就幫他拉攏鄰座客人一齊食!久而久之,這兒能維繫大家,有人一周來足5日」。晚飯時段,她的店范湯皇座無虛席。可惜店舖營運兩年後,業主拒與范太續租。她蝕了裝修費離場,也失去了與熟客共聚的地方。說起最後清場的場面,她仍然痛心,就像心頭被削走一塊肉。

東山再起 擬辦烹飪班私房菜

馬死落地行,范太很快收拾心情,東山再起。她先到PMQ短暫經營pop up店,前年終於在元朗找到合意舖位。踏入花甲之年,生意浮浮沉沉,到底身體能否應付工作壓力?范太聳肩笑說,前半輩子沒怎操勞過,一身關節至今仍好fit,每天只需睡4小時便夠,根本「唔識攰」。較令她頭痛的,反而是理財問題。她笑言自己不太懂得管錢,腦中只有極簡單的理財原則,「唔使填錢就可以繼續run,要填錢就要諗辦法」。女兒多番提醒媽媽要自行為生意負責,亦有熟客替范太緊張財政,提醒她可在端午節賣糉券,教她先集資再起貨。「他們覺得范太付出多於賺錢,所以要好似稀有動物咁保護佢,否則絕了種就無得食喇。」她笑瞇瞇地說。

近兩年社會運動加上疫情,營商環境變得很艱難。范太的食店本來兼做午市和晚市,因限聚令、禁堂食政策反覆不定,今年4月關掉了食店,轉型賣食材,但她又嫌單賣食材太悶,於是在店內闢出開放式廚房,打算開班教學。她腦內還醞釀着一堆大計,計劃創立自家食材品牌、引入高級水果,並正申請牌照辦私房菜,「只要我肯做,入啲好嘢,客人總會來的,使乜驚啫」!問點子多多的她打算何時退休,她說沒此打算:「要做到自己走不動為止。」

范太還在老人院做義工,為公公婆婆煮餐,「有人贊助我就出力,沒人贊助我就出錢又出力。他們常說我是半個『修女』,只要時間一容許我就去」。但她最怕的情景是:「我今天見到『陳仔』,與他聊得很開心,下次去他已不在,我就會很難過。」話雖如此,她又學會自己開解:「見得多(死亡)都習慣了,現在覺得死亡已不是天大的事。我常說即使現在要我離開,我都OK的,因為要做的事已完成,我最多(趁仍健在)煮多幾餐。」

文:宋霖鈴、張淑媚

編輯:林曉慧

facebook @明報副刊

明報健康網:health.mingpao.com

電郵:feature@mingpao.com

RELATED