【明報專訊】「我好鍾意返工！」黃子華說只有鬼上身的人才講得出，但范陸佩雯（范太）卻常常把這句話掛在口邊，演繹得由衷又真摯。從21歲成為家庭主婦起，盼「返工」足足盼了逾30年。55歲那年鼓起勇氣衝出comfort zone，在西灣河太安樓開食店，由養尊處優的闊太，變身為大眾的廚師。即使每天只睡4小時，煮飯、買餸、洗碗一腳踢，仍然樂此不疲，顛覆了人生上下半場。
嘴饞又愛煮的人，來到范太位於朗屏的食材店「范太Mrs Fan」，肯定會招架不住。這兒琳琅滿目的食材，有從歐洲採購的陳醋、肉扒、松露油，亦有范太親手製作的臘魚、醃子薑、醃木瓜、黃皮醬，還有香港製造的鴨肝臘腸、灰水糉。范太一邊如數家珍，一邊忙着拿出各種美食讓大家嘗鮮。對於烹飪，對於客人，范太就是有股燒不盡的熱情，「我好鍾意大家來食飯買嘢時互相交流，好鍾意介紹好物給人」。她肉緊地說：「我真係好鍾意開舖，好鍾意返工！」
游走街市取經 練出好廚藝
做一個上班族，一直是范太的夢想。21歲嫁人後，她就沒再工作。營商的丈夫希望她留在家中，相夫教子，專心做少奶奶，她卻暗地羨慕丈夫天天奔波勞碌，「每朝看他拿着公事包，匆匆忙忙咬住個包就走，我好羨慕。返工有好大班同事，見識很多」。
家中只有四面牆，范太又不愛打麻將、傾八卦，生活中的最大樂趣，就是到街市亂晃，為家人煮一桌好餸。初嫁時她不諳烹飪，靠着向菜販取經，不斷鑽研下廚小撇步，漸漸練出一手廚藝，連丈夫也請生意伙伴到家作客，社區中心又請她開班教煮。她曾央求丈夫借50萬元給她開店，丈夫同樣以50萬的「玩樂費」來婉拒她，「叫我用筆錢去玩又好，咩都好，總之唔好諗住做生意，佢唔想攞多50萬嚟救我」。
不知不覺，年復一年，30多個寒暑過去，范太愈煮愈精湛，但家裏愈來愈少人開飯，女兒結婚搬走，丈夫總是忙於工作。「我成日央求家人回家吃飯，佢哋一話返，我就癲咗咁出街買餸。」
蒸魚火候剛剛好 嫩滑無比
2015年，55歲的范太路過太安樓，看見一個300多呎舖位招租，月租2萬元，立即雙眼發亮——「反正不太貴，租下來，用來賣點小食，招呼朋友也好！」女兒苦勸她，做飲食業不是說笑，很辛苦，很纏身的。但范太心口掛着「勇」字：「我心諗，死物啫，點會搞唔掂，1989年拖住兩個女移民加拿大，風大雨大，咪又係咁捱過嚟！」
膽粗粗簽了租約，她才發現面對多個問題，店內水喉淤塞，內籠殘舊不堪。她於是從頭學習搞裝修、畫圖則、領牌照、找二手家具。范太平日養尊處優，有人勸她回家享福，嚇她「太安樓的老鼠曱甴都嚇死你」，但這個闊太沒有半點嬌氣，洗碗、倒垃圾等辛勞工作，也做得不亦樂乎。「每天收舖我都花個多小時清潔，廚房乾淨得可以赤腳走入去，啲老鼠曱甴真係唔嚟我度，走去隔籬！」
眼見太安樓「無飯家庭」多，周遭食肆味精重，范太決定化身大眾媽打，以無味精住家飯作招徠，讓人人有啖好食。簡單一碟蝦仁炒蛋，她先用蝦頭炸蝦油，再爆香蒜頭、葱段，才將鮮蝦落鑊，下蛋快炒；又如蒸魚，她忍不住讚賞自己每每能蒸出火候剛好的「一點紅」，魚肉總是嫩滑無比。
范太用美食留住客人的胃，以慈母式關顧留住了客人的心，「有客人想多點一個菜，但一個人吃不下，我就幫他拉攏鄰座客人一齊食！久而久之，這兒能維繫大家，有人一周來足5日」。晚飯時段，她的店范湯皇座無虛席。可惜店舖營運兩年後，業主拒與范太續租。她蝕了裝修費離場，也失去了與熟客共聚的地方。說起最後清場的場面，她仍然痛心，就像心頭被削走一塊肉。
東山再起 擬辦烹飪班私房菜
馬死落地行，范太很快收拾心情，東山再起。她先到PMQ短暫經營pop up店，前年終於在元朗找到合意舖位。踏入花甲之年，生意浮浮沉沉，到底身體能否應付工作壓力？范太聳肩笑說，前半輩子沒怎操勞過，一身關節至今仍好fit，每天只需睡4小時便夠，根本「唔識攰」。較令她頭痛的，反而是理財問題。她笑言自己不太懂得管錢，腦中只有極簡單的理財原則，「唔使填錢就可以繼續run，要填錢就要諗辦法」。女兒多番提醒媽媽要自行為生意負責，亦有熟客替范太緊張財政，提醒她可在端午節賣糉券，教她先集資再起貨。「他們覺得范太付出多於賺錢，所以要好似稀有動物咁保護佢，否則絕了種就無得食喇。」她笑瞇瞇地說。
近兩年社會運動加上疫情，營商環境變得很艱難。范太的食店本來兼做午市和晚市，因限聚令、禁堂食政策反覆不定，今年4月關掉了食店，轉型賣食材，但她又嫌單賣食材太悶，於是在店內闢出開放式廚房，打算開班教學。她腦內還醞釀着一堆大計，計劃創立自家食材品牌、引入高級水果，並正申請牌照辦私房菜，「只要我肯做，入啲好嘢，客人總會來的，使乜驚啫」！問點子多多的她打算何時退休，她說沒此打算：「要做到自己走不動為止。」
范太還在老人院做義工，為公公婆婆煮餐，「有人贊助我就出力，沒人贊助我就出錢又出力。他們常說我是半個『修女』，只要時間一容許我就去」。但她最怕的情景是：「我今天見到『陳仔』，與他聊得很開心，下次去他已不在，我就會很難過。」話雖如此，她又學會自己開解：「見得多（死亡）都習慣了，現在覺得死亡已不是天大的事。我常說即使現在要我離開，我都OK的，因為要做的事已完成，我最多（趁仍健在）煮多幾餐。」
文：宋霖鈴、張淑媚
編輯：林曉慧
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com
