第二人生:不寫字開貨車,轉一個思考方法

文章日期:2021年09月26日

【明報專訊】向來多棲的傳媒人方俊傑,一個月前已舉家移民到英國,轉眼便揭去了人生的下一章。他到埗後的翌日,在社交媒體說「感受開展新生活真係好x難」,引來不少網友為他打氣,直到中秋前夕訪問他,他面容平和,淡然說生活暫時還好,最近大致安頓好。在本地傳媒業耕耘多年,不少範疇都有他的筆迹,一下子到了人生路不熟的英國,甚至想過隨時要轉行,方俊傑卻沒有擔心太多,反而懂得隨遇而安。

早於在大學求學時,方俊傑便為《壹週刊》打工,畢業後一直留職,一晃眼便做了15年,幾度升職,薪金更拾級而上,其中一樣最為人稱道的,是寫出有個人風格的電視表,「我對壹仔是很深感情的」。有段時間還兼職填詞,包括方力申與鄧麗欣的情歌系列,風靡千禧年代的K房。後來轉到商台供職,每周在電台大談影視動向,也為報章寫專欄。很多人口裏說着要離開,卻捨不得手上的事業,而方俊傑在香港建立這麼多後,離開卻沒有拖泥帶水。

「不是刻意做的,本來以為自商台辭職後節目會一併完結,沒有想過會繼續做的。」由於疫情使電台很多運作都搬到網上去,結果時至今日,仍然在大氣電波聽到方俊傑的聲音,為他的英國生活帶來收入。近期更在收費的文字平台開了自己的頻道,分享移居後的生活、評論影視與足球,幫補一下「奶粉錢」。上機前太太已懷有第二胎,明年初臨盆,人在異鄉又未必找到陪月,方俊傑已決定留在家中照顧家人,暫時不便找全職工作。

做傳媒的資歷在於熟悉某個地方,而這些知識與人脈,都不容易搬到外國去。現在方俊傑有些工作能帶到英國去做,但他也質疑不能長久。「當你不是身處在那個地方,你就會失去了貼地感。雖然科技能夠令你了解香港的事情,但感受是不是那樣貼地,我是有點懷疑的。」他坦言過往寫文章,都是在地感受過氣氛而寫的,知道大眾當下的想法,既然人不在香港,現時的工作是有變數的。「總有一日自己是知道的,就算無人告訴你,自己也會知道的。」到時與在地的人感受有別的話,他也會逐步淡出。正如訪問一開始,他說現時對香港的感受很微妙,讀着香港的新聞似親還疏,不知應否從中抽離,如果抽離,又覺得香港發生的事有點像笑話。

讀香港新聞 感覺似親還疏

執筆逾20年,萬一不再做傳媒,方俊傑也沒什麼感情包袱。他考慮過在外國不易維生,就算做金融業、政府工等,入息也難以追上香港水平,但繼續留在香港的話,生活開支不菲,何况在香港靠寫字生存的空間不大,決定了到英國生活的話,靠開貨車維生亦可。方俊傑強調,做貨車司機沒有好壞之分,「我不覺得有些職業會高尚一點,我爸爸做技工出身,我自己年輕時又做過不同的工作」。他說,做傳媒要思考,做貨車司機也要的,但思考的方法完全不同,對做了多年傳媒的他,也許是個不錯的轉變,反而擔心的,是自己駕駛技術不夠好。

這一個多月來,方俊傑花了許多心力去處理家具,還有照顧家人情緒,協助一家適應新地方,想到未來,沒有刻板的計劃,目前仍在摸索怎樣在英國生活,「就好像木村拓哉說的,當作放個『悠長假期』……可能在英國的頭一、兩年,都是悠長假期」。他的聲線不徐不疾,對生計似乎沒有很深的憂慮。

回想在香港時,方俊傑經常獲邀去看電影的優先場,畢竟覺得職責所在,就算有些電影很爛,他都逼自己找時間去看,否則怕不夠專業,而到了英國,因一切停下來了,現在看電影都很隨心,想看的才看,沒有昔日的包袱。「人是不自覺地慢了下來的,在英國,有些事做不到的話,便做其他事,但在香港是繃緊一點,一定要做到為止。就像以前在香港時,一直很想去做運動,但往往有藉口,告訴自己因為工作很忙,事實是真的很忙,那就一直沒有做。」做多了無聊事,睡的多了,是他近月在英國生活的寫照。在社交媒體專頁上,他還不時分享與太太「金星」的生活趣事,直播太太在異地煮中菜、弄燒肉,二人臉上總掛着笑容。

方俊傑指,太太移居以來目標明確,很想有日經營一間咖啡店,於是他為太太拍些短片,分享烹飪心得,他亦覺得自己應該豁出去粉墨登場,分享一下帶着母親、女兒與懷孕妻子移民的生活煩惱,反正不比別人少,想到這裏便覺得興奮,想學一學怎樣製作影片。

至於女兒,他不想給予太多框架,明言自己有些信念是與香港世俗不銜接的,例如他不認為讀書一定要讀得很好,「沒有應份不應份的」。以前這些想法會受旁人壓力,對女兒成長,方俊傑相信始終是英國較好,至少他聽少了很多說話,樂得耳根清淨。

無刻板計劃 當放悠長假期

方俊傑說,小時候看金庸小說,想做楊過,因為可與小龍女浪迹天涯,但是人長大了,發覺楊過從來不瀟灑,心底一直想做東邪西毒的接班人。也想過做韋小寶,後來發覺有7個老婆的話是很煩人的,與自殺無異。經歷一番人事後,最想做的是令狐冲,性格看似「很被動、很廢」,但做好自己的事後,便「拍拍籮柚就走」。

現在他從香港走到天涯海角,那是不是已經做好自己的事,開展新一頁,可以安心做令狐沖了?他想了一會,截然答道:「這一生都不會處理好自己的事。每待一件事完結後,又有一另一件事出現,永遠不會完的。」例如目前他便忙於照顧自己與家人的情緒,以後還要處理女兒的入學事宜等,只會沒完沒了。不過,有家人比一人流浪要好。「如果只有我一個人離開,過了幾日就痛不欲生了。」方俊傑說。

在英國重新開始的他,現在有各樣新事情去忙,而對於過去,也沒有多少負擔。不少人移民後,對香港始終放不低。太太以前在電視台新聞部工作,對香港有份使命感,到了英國以來,方俊傑便致力照顧太太,希望讓她舒懷。至於他自己,本來就對香港人這個身分感受不深,也不像其他人因此而倍感痛苦,他最認同的身分,是地球人,不用強分國界,說來的語氣,也是輕描淡寫的。

比起太太,他是寫本地影視娛樂出身的,縱使最近香港的流行文化似有復蘇之勢,就算以後不能親身見證,亦未因此而有遺憾,反而覺得從今不能再在香港遊行,才更值得惋惜。不過他擔心的是,與周星馳時期相若,同樣因時局動盪而令流行文化興起,但當時香港的自由很大,而現時的氣氛是人人自危,即使新一代藝人有實力,加上天時、地利、人和使他們興起,不久後仍會受到掣肘。

一談到本地流行文化的走勢,方俊傑自是滔滔不絕,畢竟他畢業以來,一直在影視娛樂之間打滾,但他坦言,從不覺得自己屬於這個圈子,直認在香港的朋友圈子很小。他說,對於香港,縱然沒有死物要掛念,但有朋友在心間,也深知與朋友各散東西以後,不易維繫,「我也不是天真得,以為一年只見一次都可以的」。然而就算沒有移民,人愈大愈易出現這種情况,不能白擔心。就如正值中秋前後,方俊傑沒有份外思鄉,甚至說從來也不吃月餅,是意料之外的灑脫。問到沒有思鄉的原因,方俊傑的答案,卻不叫人意外:「最重要的人,已經在我身邊了。」

**歡迎投稿

反修例運動及疫症大流行引發社會驚變,落到每個人頭上可能是失業轉行轉跑道甚或轉移據點到了另一組地球經緯度,本欄歡迎投稿(sunday@mingpao.com),寫畫展開第二人生的新鮮體驗與感思。

文˙鄭智文

圖˙受訪者提供

編輯•王素怡

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao