【明報專訊】黃惠民好幾年沒回來天光道了，車站位置也已改，他才發現這邊有個土瓜灣站出口。上次是4年前了吧，自2007年那36日罷工行動之後，他十幾年來一直是紮鐵業團結工會（職工盟屬會）理事，2017年紮鐵工潮10周年都有回到這昔日戰場，想不到再來，是職工盟解散之時。承載香港工運史重要一章的地盤早變住宅高樓，我坐在半山壹號樓下快餐店的窗邊位，黃惠民揮着手過馬路而來，離遠已望到背心露出一對手瓜，65歲依然體格硬朗的他，人稱「Man哥」。
紮鐵工潮誕團結工會
快餐店選擇多，一個餐可以左搭右搭滿足人貪心欲望，卻見Man哥點了個腿蛋麵，清簡的踏實。「地盤工人就係好簡單，反而夜晚餐飯主要些，我們一般習慣最緊要快，爭取時間休息，以前上午一早要去酒樓坐，等開工，睇有無工開。」他說這光景在2000年代之前仍存在，「我們行內術語，散工頭是蛇頭，一般工人就是蛇仔，蛇頭會在晚上打給蛇仔，叫他們出去哪個地盤，但都要先出去酒樓待蛇頭調配安排。我試過有一次，小朋友剛出世，（市道）又淡，真係攞埋奶粉錢出去坐，去到同相熟的蛇頭講，今日一定要開工，你點都安排我啦，如果唔係阿B無奶粉食」。他說，「是30多年前的事了」。
「擔得起條鐵，擔唔起頭家」，2007年8月8日紮鐵工潮爆發，就在我們面前的靠背壟道，Man哥回憶那就是「大台」所在。每逢8月是紮鐵工會與商會談判時候，1997年紮鐵工日薪1200元、每日工作8小時，但經歷金融風暴、SARS等經濟打擊，工人薪金跌至800元、開工8.5小時，工聯會提出增至950元及回復8小時工時。但在長實半山壹號地盤，工程公司「天和工程」發出通告將日薪加30至50元，工時再增至8小時45分，引發工人停工，更有百計同行從各處加入罷工，包圍地盤。一次工人抬鋼筋從遮打花園出發遊行，他看到這句醒目標語，「我即刻把它貼在那條鐵上，那份難堪辛酸，搶眼又貼題」。
這是紮鐵業團結工會誕生之始，後來工聯會在商會提出日薪850元、工作8小時15分的方案後呼籲工人復工，Man哥說：「工聯會紮鐵工會的理事長與秘書長到場宣布，就被人攞紙皮、水擲佢囉。」工人反應很直接，他記得「即使長毛同佢哋又飲酒又食煙都好，呢頭猛嗌長毛點點點，嗰頭媽叉佢都係咁啦。無得畀面㗎」。職工盟介入後，李卓人在工潮爆發最初並不在港，一上台都講錯話，「阿人講得最唔好係加人工、減工時，工友感覺唔啱聽就噓佢，話我們97年是1200蚊，現在要求900幾，點會係加工資」！他居中調解，「我當時即刻同幹事講，佢咁樣講唔得，我那時也是工人代表，就跟熟的工友講，等他們傳出去，說他（李卓人）剛回來，很多事未了解，字面上看我們真的是加人工減時間喎」。至後來李卓人與工人一起赤膊遊行，Man哥說便讓工人有同行的感覺。
他口中的阿人、長毛，今天都在獄中。問他工會未來還可做什麼，他直言「現在任何事都無得做㗎喇……好多時睇見報道，」響亮聲音一頓，「個心會好噏，睇住一個個熟悉的人，入獄的入獄，走難的走難，咁點？我土生土長的，感覺自己真的不再熟悉這個地方」。
見盡不公 嘆點解人有貴賤？
Man哥小時候有個自己也說不出由來的志願，「想開間公司，每一個人的收入都是平均分配的」。並不是受什麼《動物農莊》啟發，「可能因為基層家庭出身，見到好多不公平的事，會去想點解人有貴賤？」他讀到小四，13、14歲便出社會闖蕩，「在表行學修理鐘表，夜晚老闆、師兄在打麻將，一過11時，就久唔久有人過來敲門，咯咯咯咯咯。麻將枱的人就叫我『𡃁仔！攞兩蚊派乞衣。』我就打開鐵閘遞上錢，那個人回『多謝多謝，唔好咁大聲喎。』就沒事了」。那是六七十年代的警察。
從大窩口木屋區搬到徙置區，爸爸選過荃灣鄉事委員會代表，以幾票落敗，又幫忙籌建大窩口邨街坊福利會，「在大窩口道尾與葵涌邨接壤之處，（循道衛理聯合教會）亞斯理堂隔籬，有一座單層村屋，我老竇的籌款方式是搭戲棚、放電影，因為他以前在鄉事委員會專搞娛樂活動」。「睇唔過眼就出聲」的父親是他的偶像，Man哥90年代搬到葵芳，開始加入互助委員會及街工，可說都有父親影子，不過他更獨有天生個性，還是少年的他竟提醒過老爸應酬之餘想清楚自己的真正追求，別要迷失在飲飲食食的利益關係中；未到廿歲，他就因在紗廠醞釀罷工而被炒。
「工會是我們的，不是我的」
時間回到2007年的戰場，天光道上這個紮鐵工人不簡單，他帶着社區組織的經驗，與從職工盟回到街工做幹事的麥德正聯繫各方，首場遊行當過一人糾察、上過電台做發言人，罷工得到社會各界團體支援成立基金，工潮最後在政府介入下，以日薪加至860元、工時回復8小時的談判結果告終。這場工運雖被視為慘勝，但Man哥形容，之後紮鐵業團結工會初成立的一段時期，是他最接近理想的時候。
他十多年來當過工會的副理事長、理事長、總幹事，扶育工會成長，「無所不用其極」，試過以退會要求理事湊夠250會員；開工背囊常備入會表格和收據，「好多時食完中午飯，就在地盤門口成班吹水時，慢慢將話題帶出來，『熱呀？最難頂咩時間呀？我們在爭取什麼什麼……』」不是像傳教嗎？「係㗎，基本上搞工會就是傳教，講道理㗎咋。」他叮囑一眾理事開口別說「我個會」，要說「我們個會」，「工友常說『你個會點點點』，唔好意思，這個會不是我的，你也有份，工會是我們的，這是Man叔很堅持的」。
工會爭取過酷熱天氣下紮鐵工可獲15分鐘休息，他嘆「爭取了又取消了，無人夠膽提」，「這幾年難聽講句，我也有少少累了，風光過也無奈過，就像近年，商會亦不再跟我們傾，因為淡（市），佢可以唔使理你工會，但最無奈是什麼？商會減人工，工人不服來找工會，要求他們上來傾一傾點做，因為不可能有被告無原告，如果你唔願出來，唔好意思，工會係做唔到任何嘢，但倒過來就會被人在背後說：『×！工會都無×用，乜×嘢都做唔到。』喂，真係做嘢嘅人個心好噏㗎。商會點解要畀面你哋？全因背後的會員，如果連最基本付出都唔肯，沒人支持下，孤身上戰場咪盞送死」。
埋班之難在行業特性
紮鐵工潮作為2013年碼頭工潮的先聲，他當年也有帶物資到場探訪，更有碼頭工人了解紮鐵行業及工會更多後，毅然轉行；2018年海麗清潔工罷工，他亦與工人交流行動心得，後來外判商另派工人補位，聽到有人單人匹馬去阻止，他提醒得群起去做才行得通。當最基層的清潔工人都願意站出來，他看海麗事件是香港工運的頂峰，「之後就是如何維繫的問題，是個樽頸位」。2007年後他曾想過將工會開枝散葉，依工人住址劃分出幾個地區分部，「有時出來喝喝啤酒，連結在一起」。可惜有心人不多，未能成事。
工會埋班之難，在於建築行業的特性，「這行業的工友，階級不斷輪替，今天是勞工階層，明日老細賞識你，畀個蛇頭你做，就變管理階層，後日我炒嘢畀你做（把工程判給你做），你就是資本家。到大後日有些什麼搞唔掂，又回復工人身分」。他說工會成員最高峰時400多人，現餘下不足百人，「去年疫情開不到會員大會，要工友自己上來交會費？唔好玩啦。開班也是收會員方法，去年亦因疫情cut了一些班，我都有些意興闌珊，看不到前景，收了會費好似對會員不負責任，不如唔好咁積極發展住，睇定啲先啦」。
Man哥是建造業議會與職工盟合作的紮鐵技能提升課程導師，學員修畢後可考大工牌，「以工會價錢，大工每日實收2550元。沒大工牌的話，白紙（新入行）都1000至1200元；中工一定資歷，可以是1500至1800元；大工的工資（市價）大約在1800至2400元吧」。這期課程最後一堂將在10月3日，也就是職工盟召開特別會員大會討論解散議案的一天，「都好嘅，無後顧之憂」，但他擔心若未來不再教班，紮鐵工考牌會更難，「我對學生修課的要求比考牌更嚴」，「我常跟學員講，一般人是窮一生積蓄才買到層樓，如果做得太馬虎，做我哋呢行，本住個良心來做，倒過來想，你起咗層樓，你夠唔夠膽買先？對得人對得自己」。
不想工人送死 不強求育新血
工會未來何去何從，此刻是未知之數：「其實法例上工會有正式註冊，是不受工盟解散影響，但好老實講，沒了後期支援，大部分理事都是工友，很多法例不熟悉，始終會有影響。或需視乎地盤工會如何，他們資源暫時比紮鐵工會充裕，看看會否可以幾個地盤相關工會合併。」職工盟的建築業屬會包括建築地盤職工總會、紮鐵業團結工會、建造業議會職工會、混凝土業職工會、香港泥頭車司機協會，「不過這些都要紮鐵會的理事、會員同意，以及如何連繫地盤會，突然這樣是有點手足無措，但無辦法」。
紮鐵靠巧力不靠死力
在這罷工的馬路上，他親耳聽過警察私下傾談：「唔好惹怒他們呀，他們手瓜咁粗，鋼筋都拗攣，手都拗得攣呀。」他聽到都笑，鋼筋哪是徒手來拗？我們站在路邊，Man哥指着對面那些昔日公務員合作社興建、各具特色的樓房，解釋什麼是紮鐵，「我們將鋼筋依圖裁剪到合適規格，之後用機器屈到合適形狀，再紮成骨架」。我問紮鐵是不是用上力大如牛的死力？「好多嘢邊有用死力吖，要識點用技巧，力好多人都有，但要識運用，就好似一條很重的鐵要豎起不難，反而又長又幼的鐵不重，一抽起上方會歪，一切都是技巧，要用巧力。」
他說與資方談判，取中庸之道，「又傾又砌，用各種方法盡量平衡意見，不可給人霸道（之感），咁別人才同你傾。他退時我進，他進時我也要懂得如何退」。如今什麼都做不了，他自今年起也不強求培育工會新血，「現在這樣的政治形勢，搞工會全部綁手綁腳，唔知幾時踩到紅線，甚至踩到地雷，紅線最多拉，地雷分分鐘死，我是不捨得，但不想推工人去死，要催谷他們也不是這個時間，如果未踩入來，不如放生佢啦」。
看Man哥鐵漢一條，他卻多番形容自己低調慢熱，凡事習慣先看清形勢再行動，「放低未必表示退，適時放開，個人會好啲，也是讓自己做好準備」。他稍拉下口罩，吸了幾口煙，說扛住工會多年，幸得太太不介意他這股傻勁，兩人當年在街工認識，憶起罷工期間電台訪問他時，播出太太錄音說「老公辛苦了，記得休息」……他爽朗的聲音又忽然停住，說不下去。Man哥其實好眼淺。我向曾任職工盟幹事的朋友打聽過，形容他人如其名，做事總是義不容辭，他最後也嘆句，別人慣了有事找阿Man，有時煩惱都不知跟誰說。此時一個講電話的阿姨路過說「人嘅嘢」！我們相視一笑，他學着重複「人嘅嘢，哈哈哈」。我勸別硬撐呀，他答自己都有方法排解情緒，在電話開個武俠小說app，這陣子看《大唐遊俠傳》。難道你的Man就是從小說學來？他戚戚眉笑說：「Man唔man無得學嘅，型唔型是天生，Man叔來講，你唔好嗌我靚仔，不過我幾有型，型可以型足一世嘛，今時今日，腰骨挺到直直，幾有台型！」
