Double F:溫文無用:穿翼領的那個男子

文章日期:2021年09月29日

【明報專訊】83年前的明天,1938年9月30日,有一個關於男裝口袋的故事是這樣的:自慕尼黑返回倫敦,張伯倫從機艙步下,希斯路機場停機坪上滿是接機的群眾,他揮舞手中紙張,一紙他與希特勒簽訂的條約,他說德國應允永遠不投入與英國的戰爭,他說我們的時代只有和平了;四周掌聲雷動、民眾歡呼。

我好奇,這摺痕方正的條約是他從身上哪個口袋掏出來的?有說傳統三件頭西裝,由西裝褸、背心馬甲到西褲,一共有16個口袋,包括我們最熟知放袋巾的左胸口袋,以及放手帕的右後褲袋;而外套下袋當然只能放輕薄的東西,要不原本挺拔的形態會因重力拉扯而變形。

馬甲背心的四個口袋可放戒指、懷表等男人珍重的小物,只可惜現在已不是會佩戴懷表的時代。我猜張伯倫當然不會把這一紙條款放在西裝褸外袋,應該是放在內袋貼身袋着吧。不知他一路乘機回國,是滿懷希望,還是有一點患得患失,擔憂希特勒反口?

大戰前的命運9月

張伯倫是有自己著裝風格的,站進停機坪密麻的人群裏,依然非常醒目。因年歲而添的銀髮自有韻味:短髮銀黑相間,只有前額與鬢邊全白,反梳上去,形成前後兩截髮色,是獨一無二的記認,電影《黑暗對峙》(Darkest Hour)的選角都沒有成功複製這特色。

而這是他最後的高峰時刻了。他一手高舉條約,眼神堅定自信。就在他揮舞條約的前一天,他才在同一地方說,若事情沒有成功,他會一試再試再試。他決心非虛——那個9月他飛去德國跟希特勒會晤3次,原意說服希特勒不要入侵捷克斯洛伐克,而帶回來的是後世鄙視的《慕尼黑條約》,容許希特勒佔領蘇台德地區,錯過了制止二戰的黃金時間,後人當然知道希特勒的和平承諾是謊言,而當時機坪上歡呼的人也不過在數月後就明瞭和平之不可得。

但在張伯倫步下飛機的此時此刻,他並不知道和平如此艱難,大英帝國過去之黃金時代不只不能恢復,還只會一直衰敗。9月天氣帶涼,張伯倫心底並不知道,這是他最後一次受到熱烈擁戴。

他躊躇滿志,一如他在當時初接觸希特勒就誤判了形勢,他以英國人獨有的刻薄,稱其為「見過的最普通的小狗」(The commonest little dog I have ever seen.)確實回望歷史照片,出身貴族的張伯倫確實難以明白由下爬起的希特勒。張伯倫有剛毅亦有爾雅,總是一身英倫精英的衣品,像那天外穿深色大褸,內裏是一套條紋西裝褸與背心,袋巾、懷表鏈每樣不缺。他的衣領棱角清晰,他喜歡穿翼領,一種上漿領子,立起的領子包裹穿衣者的頸部,只在領角前端下摺成三角形,露出中間的一部分頸項,更襯托出張伯倫線條分明的下頜(你千萬別要想像邱吉爾穿翼領),翼領令他的一身著裝廓形更高䠷。有別於時人喜歡小領結,張伯倫的領結打得大一點,頸項領圈也因立領而顯露出來,倒有點領巾的感覺,中和了英國人的嚴謹氣質,帶點貴公子的低調優雅。在他之後,再沒有英國人把翼領穿得如此日常好看。

停留在歷史的畫面

出身貴族的張伯倫就以這樣的貴公子形象,接近出身與他有階級距離的希特勒,後者的盟友墨索里尼如是評論這種失策:「張伯倫不知道,身著資產階級和平主義者和英國議員的著裝出現在希特勒面前,無異於讓野獸嘗嘗鮮血的滋味。」如是有了文章開首所述,張伯倫懷揣着一紙謊言,帶着他的和平美夢步下航機,在人群中看不到即將到來的大變,天朗氣清,空氣中的涼意不透露世事殘酷。

這一幕停機坪上的影像留在了歷史上,成為一場世界大戰序章前充滿張力的畫面。其後大戰開始,數月後張伯倫因癌逝世……

文:方太初