【明報專訊】時局掀引情緒，不少人被拖進幽谷。但，人生還是生老病死的人生。最近一次聚會，我們廿多個朋友，一起聆聽姜濤的Dear My Friend，想念一下親友離世的經驗。想不到我們的分享超越了生死病亡，還觸及移民離散，親人分隔異地；政見不同的好友不再相見，刻意或意外失聯……而不幸逝去的人，只能活在我們的思念之中。這個群組年齡由30歲到60多歲不等，兩個小時的分享，生離死別，是如此深刻、普遍。
無常正是人生常態
眾多饒有啟發的故事，有幾點值得在這裏歸納一下。第一個大家有共鳴的經驗，是朋友的分離，不一定是死別。朋友、親人，走到某一階段，性情、感受、價值觀出現了變化，關係就丟淡了、疏遠了，不再相見了。尤其是2019年的社會撕裂、2021年以來的移民潮，分離變成是香港的風土人情。我有個行山的朋友，紅着眼跟我說，她有一個共患難20多年的好友，2019年政見不同就吵了一次，自此不相往來，半年前對方突然去世，多年的生死與共，最後帶着遺憾而分離，那次意見不合的告別，竟然成了永別。大家都說，珍惜每一天真情的交往，當下的感受，真實又充滿生命氣息，他日分離，無論是分道揚鑣，還是生死相隔，不必執着，不必留戀，記住有幸共處就可以了。
Dear My Friend這首歌所表達的，正是姜濤多年好友在球埸突然倒下的痛惜。所謂突然離世，本以為是罕有的不幸，但原來就我們這十多二十人，已經有不少親友瞬逝的例子。朋友退休了一段日子，可能是年齡層的關係，最近竟然連續4位朋友在沒有先兆的情况下離世。也有一些較年輕的朋友憶述，吃過一次飯，想不到就是最後一次。也有兩位，均有摯友在化療後期不願意見面，未能好好說再見。我們在日常生活裏，總覺得這一類的無常，只會發生在朋友的朋友身上，但究其實，無常正是人生常態。
親友逝去，難過是必然的，往往要經歷一段哀慟的過程，但幾位朋友都分享到，對逝者的思念，能轉化為生者的力量。朋友的兄長壯年早逝，本來是家人之中的快樂天使，有他在，就有說不完的話題。他頓然離世，大家傷痛不已。及後弟弟延續逝去兄長的志向，參與照顧流浪貓狗的義工行列。他說，兄長是天上閃亮的星，今天仍在他心裏閃出亮光。正如Dear My Friend 的歌詞，哀傷之中帶有希望：「如果今天天空只見你的天堂，容許給我代你心跳活得很健康，煩擾中抱着希望，抵消每滴失望，有一天相約我們，找烏托邦。」
我在群組分享了父親的故事。10年前，我父90歲高齡離世，過程不太辛苦。他在醫院彌留時我在一個晚宴上演講，踏下演講台，收到信息，就馬上趕到醫院，在父親耳邊輕聲說，「平平安安，唔使掛心，我哋個個都好好……」然後父親就平靜的離開這個世界。親人都在說，他在等你呀，心跳幾次快靜下來，又再努力呼吸，直至你來，聽到兒子的聲音，人生旅程就無憾的結束。
這10年來，生活起了很大的變化。想不到，父親去世的記憶又打開來。兒時，我是個典型的香港草根階層，努力讀書、工作，兒子的角色我做得很好，盡責照顧老邁的父親；感情上，我和父親是獨立的個體，我是我，他是他。他死後，關係就告一段落。
人不是孤島
但這些年，香港的變化令人吃驚，而自己事業的高峰已過，深切體會到，最寶貴的東西，不是外在的成就，而是我所珍惜的親情與友情。近讀一行禪師對祖先的講述：人不是孤島，你和我都交織在代代相傳的網絡中，在我們身上承傳社群的習性與感情。今天的我，是否可以用這種代代相即的心情，重新體會父親的生與死？我回到那個我從宴會趕赴病榻的晚上，逝去的往事，竟然源源不絕湧現出新的感受來。父親不愛說話，我與他甚少交談。印象中，雙目而視的情景，似乎只有幾次。我們說話都不會望著對方，完全不習慣眼神接觸。他彌留不捨，要等到我來到他身旁才放心離世，今天回想到這一幕，他對我一定有深厚的感情。
父親是街市小販，我小學到中學都在小攤檔幫忙送貨、結帳，那本厚厚的數簿是我一手結算的。我和父親長年共處，過去的點點滴滴一直存活在記憶深處，只不過我把那些豐厚的關係切斷封存。這個月，門打開來，往事一幕一幕活現眼前。那些年，每天完工後，把小販檔用布蓋住，我和父親會散步到當年的京士柏公園。每遇到踏單車的「雪糕佬」，就會買甜筒或雪條，一邊行一邊吃。記憶中，我倆不多說話。但那片夕陽，紫紅色的天空，夢幻如畫，今天回想，也令我神往。原來，父親去世之後這10年，時光並沒有磨蝕我倆的相連；如果我願意，暖意還在心頭。
情深跨越時空
晚飯後，我經常與女兒在海濱散步，提起爺爺的往事，女兒說，小時候，爺爺是她感情最深的親人，她能隨口說出鮮活的生活點滴，例如接她放學時爺爺會在路邊摘一朵小菊花送她，她會騎在爺爺的肩膊上，雙手摸住爺爺的光頭回家……原來，爺爺死後，經常在夢中與孫女見面，每次見面都在一個芒草蔓生的山坡。女兒大學畢業，見第一份工之前的那個晚上，內子聽見她的夢囈，閉着眼輕聲叫內子為她拿來爺爺留下的一隻玉鐲。明早醒來，玉鐲還在她手中；她就記起來，夢中爺爺吩咐她摸一摸玉鐲，對她說：「爺爺祝福你面試順利。」
爺爺離世三、四年後，女兒和朋友遠足，迷路誤闖一個山坡，才驚覺，眼前那芒草、那爺爺安坐的巨石，正是常在夢中出現景物，而事實上爺爺就葬在附近。女兒說，一直以來她也能很直接的感受到爺爺對她的愛。今天我就像女兒，把記憶打開，父親關愛仍然如微風一樣給我真實的快意。生老病死的人生，在時間線上有始，也有終，但若把時間那條筆直的線，稍為鬆動一下，代代相傳的感情仍是相伴相隨，生生不息。
來又如風 離又如風
分享會上，老師談及一首《千風之歌》，歌詞是這樣的：
請不要佇立在我墳前哭泣
我不在那裡 我沒有沉睡不醒
化為千風 我已化身為千縷微風
翱翔在無限寬廣的天空裡
秋天 化身為陽光照射在田地間
冬天 化身為白雪綻放鑽石光芒
晨曦升起時 幻化為飛鳥輕聲喚醒你
夜幕低垂時 幻化為星辰溫柔守護你
這兩年，很多人移民他鄉，親人離散異地，有人身心受創，亦有朋友離開人世。這些悲歡離合都不是孤立的故事，我們若打開心扉，很容易就能感受共同的快樂與悲傷，感受到在這片土地上還有很多人在努力生活，互相扶持。有時我晚上在海濱望見遠處的萬家燈火，雖然不認識窗戶裏面一個一個尋常家庭，但我知道，大家必有可以交感共鳴的故事。家門前的行人隧道不知是誰在吐露心聲，牆上噴漆塗鴉，「念念不忘，必有迴響」，字跡秀麗，清潔工人還未來得及清洗……共同的生命軌跡，似虛若無，都是我們活在此刻此時的時代記憶。
