【明報專訊】從前，多少大明星把房車泊在石硤尾耀東街，只為坐在木櫈上呷熱奶茶、來碗熱氣騰騰的雲吞麵。隨着收購清拆，這條街只餘下三家大牌檔，有檔口的桌椅就置在地盤的貨車、圍板旁邊。星期日仍有不少人專程過來，嘗過大牌檔風味後，順道去對街的五金舖聽音樂，這裏當然沒大明星，但有群老神在在、泰然自若的街坊樂手。
乜窿窿：石硤尾耀東街1至14號
清拆時間：2021年
地盤面積：約17,512平方呎
背景：原址為一列建於1950年代初的唐樓建築。發展商恒基自2010年起收購業權，以將南昌街、巴域街、耀東街合併成樓高55層的商住項目。唐樓陸續人去樓空，變成電影拍攝場地，偶有單位被非法霸佔。恒基曾以象徵式1元租金將毗鄰耀東街的地段借予社聯興建全港首個組合社會房屋「南昌220」，為期兩年，明年8月會收回作發展用途。
舊·時·回·憶
開業逾60年 不愛地舖愛牌檔
要到訪長發麵家，下午3時是不錯的選擇：有剛燜好的牛筋牛腩、師傅正手起刀落為黃門鱔起肉。伙計抱怨說沒有落場時間：「無停㗎，牛腩剛煲好，𠵱家又倒豬腳去煲，日日要煲。」牌檔由三兄弟繼承父業打理，二哥馬少初負責朝九晚五的日班，解釋運作：「牌檔有幾種，茶檔通常由早開到黃昏收工。炒鑊檔黃昏開工。我們麵檔由朝做到晚，差不多18小時。」怪不得蘇麗珍和周慕雲的消夜總買到雲吞麵。連同在1950年代初開業的長發在內，耀東街最初有3間牌檔，各自賣燒鵝飯、粥或粉麵。70年代初政府管制大牌檔，又有約5檔從窩仔街遷到耀東街。在地圖上看，石硤尾位於深水埗的後方，但他說耀東街和黃金大廈是整區的兩個中心點，熱鬧程度無分軒輊。
見盡附近住客變遷
牌檔有嚴格的師徒制，學徒要幫師父做很多跑腿雜務，「上得去做淥麵，起碼有幾年工夫至畀佢上」。舊日伙計跟馬少初憶起學師的日子時，曾提到唐樓的住戶，算是他們刻苦學藝時的新奇見聞。「他們說上去送外賣，每一戶都是獨居女人，當然未必是全部。那年代是種風氣來的，台山阿伯找到錢就把二奶收在樓上，獨守空房。」那約莫是60年代，馬少初尚是小學生。到他長大接手經營，唐樓住客早換了一批，來光顧的都較年長，一般吃碗魚蛋粉、牛腩粉配支汽水。至於去年入住組合屋的住戶，他則說較少光顧，估計是因為價錢不划算。偶爾有人不滿這裏的麵何以索價近40元，他仍篤定自信：「敢說全港大牌檔，只有我們一家自己做魚蛋的。如果你想食大牌檔魚蛋，我想沒別家了。」據食物環境衛生署文件指出，截至2015年1月底，全港只剩24個「大牌檔」牌照。馬少初觀察客人多是想來找回熟悉味道的老街坊，像這天有對住在石硤尾多年的母子，80多歲的母親行動不便，已搬進對街的老人院，也特地着兒子推她前來吃魚蛋粉，還可以整碗吃清光。兒子說長發數十年來都比同區食店貴：「加加加，加到30多元。但因為（魚蛋是）他們自己做的，爽一點，有自己的風格。」
恆基曾因拆樓，讓出空置唐樓下的地舖給幾家大牌檔經營，長發又剛好於2016年成功轉牌，成九龍首例，須按政府要求翻新，將鐵皮改做不鏽鋼、以電爐煮食、用獨立供電、排水渠等，翻新歷時9個月，故曾短暫搬到地舖。按道理冷氣舖定比牌檔舒服，馬少初卻搖頭說「一出一入更易感冒」，而且食客喜歡坐在室外，吃新鮮熱辣：「大牌檔一出來就送到你面前，沒有冷氣，食物就保持到溫度。在酒樓吃飯，出完菜再傳來傳去，給冷氣吹着，自然不好吃。」即使攝氏30多度，無論撈麵或湯麵，他們的湯都要「滾熱辣」才合格，客人吃完出身汗便覺舒爽。所以他們已多年不送外賣，「送上去又無咁好食，我哋都鼓勵人唔好買外賣走，真係差啲」。他們順着客人心意，待牌檔一裝修好就在2017年搬回去，「集中經營以前的牌檔，不用兼顧兩邊（室內及室外）」。
作‧樂‧空‧間
街坊組樂隊 五金舖夾band自娛
到暮色漸濃，地盤對面承接五金鐵器工程的永泰才捲起鐵閘，老闆葉道剛回來：「工作完返到嚟唞順條氣，拉下胡練習下，6時關門。」但地盤為遷就學校上課時間，現在準時在下午5時打樁，震得他沒有興致，只得待星期日或閒時「吹雞」操曲。每次至少有十數人，在舖內舖前圍坐合奏，「我吹笛就坐門口，拉胡就坐入面」。星期日的耀東街尤其熱鬧，泊滿為大牌檔而來的汽車，甚至會並排停泊。「啲客人會嚟聽，做埋fans。」店內的角鐵鋼片之間，放有街坊暫存的中阮、二胡、揚琴、椰胡甚至小提琴等十多件樂器，成為遊人駐足細聽的朱弦玉磬 ，「五金樂團」、「老人樂隊」之名不脛而走。
難覓場地 「公園都要申請」
玩二胡和色士風的劉生是30年街坊，由石硤尾邨搬到白田邨，他憶述這類音樂聚會來自地盤舊址、耀東街與巴域街之間的後巷。那裏有家自1991年開業的鐵皮理髮店，老闆發哥因愛好拉胡，便在舖內掛樂器，聚集了好些音樂師傅。他也是在5年前加入，見他們技藝了得，就邊請教他們邊自學：「我識音樂都係因為嗰度。現在上得大台啦我，之前去過大澳大會堂。」舊樓清拆後，他見發哥只能拉着一箱理髮工具，到處接生意。
70歲的葉道也是白田邨居民，家中窗口可望到耀東街和地盤。4年前，他因年紀大不想太勞碌，由粉嶺2000呎的工場搬到耀東街約350呎的舖位。搬來的時候，對面唐樓已丟空多年，見過蠱惑仔出入和上去買白粉，「做人行得正企得正，乜都唔驚」。閒時愛操曲的他明白場地難尋，以前會到鴨寮街的樂器店，後來被投訴噪音滋擾，又去過通州街公園，「但公園練習拉胡都要申請，不是隨便拉，要有個團體。本來有班朋友有牌的，但疫情又沒得玩了」。到社區會堂又要入紙申請，上落也不方便，於是他就邀大家到五金舖，「唔使入紙拎牌，係度玩開心啲」。以前在後巷發記練曲的街坊又再聚首。
未‧來‧憧‧憬
盼建公共空間 孕育社區音樂
耀東街就在醒目亮眼的聖方濟各堂對面，譚永明神父自6年前起任職主任司鐸，成為了大牌檔的常客，不假思索就說出那裏的手打魚蛋、手包雲吞有多精彩，連奶茶、公仔麵、多士都有不同手勢和做法，很希望這大牌檔風貌得以延續。同時，他也對五金樂團印象尤深：「他們有些古代中國樂器。老闆平時做的工作較粗重，但操作這樣幼細的弦線，竟然也游刃有餘。」長發的馬少初也稱讚五金樂團，雖然已六七十歲，「都有啲名堂，好似《彩雲追月》咁，拉得幾好」。葉道盼望這區能有個不用申請，大家可以自由作樂的地方，始終五金舖空間有限，大門也不能長期開放。
莫昭如是香港社區藝術的推手，現在為社區文化發展中心的總幹事，是石硤尾賽馬會創意藝術中心啟用後的首批租戶之一。他在這區出入多年，最記得每早都見到有屋邨長者聚在互助委員會的辦公室合奏樂曲，惜疫情後就不見影蹤。他推廣社區音樂多年，指每個社區或屋邨都有人聚在一起玩音樂，這是自然而然的，「像九龍城寨以前也有班潮州人玩自己的音樂，但搬走後可能各散東西，都會發現找地方是困難的」。據他觀察，長者要玩音樂，通常只能到社福機構入會、靠人脈或租借場地，各有不同門檻，公園也要視乎情况和聲浪而定，「像周日外傭就可以跳舞唱歌」。對一般居民而言，社區欠缺了隨興玩音樂的公共空間。
鼓勵長者原創 唱出心聲
社區文化發展中心數年前引入了英國社區音樂（community music）的概念，曾經主辦「飲茶作樂——深水埗之生命儀式」，邀該區少數族裔、長者和青少年等創作屬於該區的音樂作品，也舉辦過深水埗音樂之旅，到不同角落聆聽客家、潮州、菲律賓、印尼等社群的歌曲。深耕深水埗區多年，他仍難以說清何謂「深水埗音樂」，但期望長者除了練習舊曲，也嘗試創作自己的音樂，傳遞自己的心聲和故事，「李居明都可以新編粵劇。長者操曲操了幾十年，絕對有能力改詞、改曲」。他為長者或親子舉辦過作曲工作坊，發現原創性十分重要，可令參加者表達自己的想望之餘，也自覺擁有那首樂曲。要孕育社區音樂的理想土壤，在於鼓勵長者創作，並讓觀眾及社區參與其中。
舊樓離不開收購、清拆、重建三部曲，工程漫長，有時水盡鵝飛，長草餵蚊；有時噪音轟隆、地殼震動，在圍板外呆望，難免一邊好奇一邊緬懷。我們收集街坊居民的回憶片段，一起天馬行空展望將來。最後來一個選秀大賽，由各方組成評審團，選出最美的地盤想像。
文˙ 梁雅婷
{ 圖 } 梁雅婷、網上圖片、受訪者提供
{ 插圖 } Ikey Read & Draw
