【明報專訊】夜深了，大廈樓梯間傳來沙沙沙、沙沙沙的聲音，年近七旬的倒樓清潔工美姐把重甸甸的垃圾逐層拖下樓，長期勞碌的她，曾因生骨刺痛得苦不堪言……cut！cut！cut！如果我要這樣寫美姐（余美更）與華姐（冉容華）的故事，定變成美姐口中「個腦係陳列品」的人。二人是「倒垃圾學堂」的資深「講師」，倒樓資歷各有22年及16年，到中學向學生分享工作心得，毫不怯場地說「我最鍾意倒垃圾」。疫情禁堂食加上年近歲晚，垃圾量大升，記者跟他們親身「上堂」，下午起行做到天黑，凌晨時分腳都軟埋，幫手拖垃圾落樓，誰知拖爛膠袋漏出湯汁，崩潰大叫「唉！」老師反過來安慰唔緊要，「冇初邊有哥﹗」
唐樓逐層拖 四両撥千斤
我們約好在西營盤第一街垃圾站碰頭，美姐一出場，快步推着載滿一架手推車的垃圾，駐垃圾站的哥仔熟練地助她把一袋袋垃圾掉入大桶，她便又爽手推清空的車仔橫越馬路駛入窄街，到達皇后大道西一座5層唐樓。
美姐用鎖把車仔定好，拿着紅白藍膠袋上樓，先上到最高一層，收了梯間垃圾就把袋拖往下層，「你看，這樣是不是四両撥千斤？」我「實習」試試，一抽抽不動，果然一拖卻輕易滑下樓梯，她還在袋底邊緣縫上粗線，三四個月才要換一個。間中撿到紙皮，就順道疊在垃圾桶底，可吸垃圾污水。不到15分鐘，她已完成一幢樓的工作。別以為有妙計便是手板眼見工夫，說到底倒樓仍是力氣活，拾到種花住戶棄出的鐵支，即時用戴了勞工手套的雙手屈成U形，免得刺穿袋；回到樓下，她着我踏住紅白藍袋的角，把裏頭大膠袋使勁抽出綁好，扔上手推車，就到旁邊唐樓再開工。
年中無休 自僱自由
她喜歡這份工，「因為自由」。這類清潔工性質有點特別，她就是自己的老闆，接業主立案法團批出的倒樓生意，有些還包清潔，所以過年更忙，負責為大廈「大掃除」，扶手、風扇、保安接待處、每層走廊都要抹。每天下午4時許開工到晚上10時多，平日有兒媳同做，他們一個月放假三四天，這天就全由她來做，需清倒10幢大廈的垃圾。
我們坐小巴往干德道繼續倒樓，美姐在車上把一個骨膠原冲劑的包裝袋交給我，轉交華姐，她說十多年前盆骨生骨刺開始吃這種補品。「初時未夠啖數，我什麼工都做過。」我聽不懂，她教「啖」是「一啖啖飯的啖」，千禧年間未接夠倒樓的工作時，她清晨5時多起牀到齋舖打豆漿到早上10時，「另一份工就11點至晚黑7點」，在餐廳做打荷（負責按單出菜），「9點鐘就去倒垃圾」。
搭𨋢逐層倒 別以為輕鬆
「華姐就像我昔日那樣子。」記者在將近晚上11時會合另一清潔工華姐，她的工作已近尾聲了，這是截然不同的另一堂課。與美姐主要倒唐樓垃圾不同，她負責的都是西環有電梯的住宅，夜深時分逐層按停，每層步出去推開防煙門收垃圾。滿以為這會比較輕鬆，但兩人都說，唐樓比較易倒，30層樓每層至少一大袋垃圾，不到一半已塞滿電梯。抗疫期間更小心，華姐倒完垃圾回頭去抹電梯，也抹大堂、閘門、拖地。
這一行是海鮮價，美姐說食得鹹魚就抵得渴，她倒西營盤5層唐樓10戶每月約1000元，干德道9戶連洗3條樓梯共4000（劏房多少都當一個單位），華姐倒30層樓一梯4伙則收3800元，這幢垃圾太多，無法拿到垃圾房，華姐得另外掏700元讓垃圾車來收。不過她倒的這幢樓是幫人打工，大廈外判給老闆，老闆再請她來做，外加1000元買垃圾膠袋。而她自己包下的倒樓服務有十多幢，有的兼包清潔，她早上去清潔，晚上倒樓有些交給親戚，有些自己去倒。50來歲的華姐每天早上8時多開工，做到凌晨3時左右，早午晚一杯奶茶，試過在電梯站着打瞌睡。人人勸她別捱壞，她說想幫輕兒子供樓，會學美姐上60歲便開始減量了。
美姐年紀大仍記性好，「我2001年5月1日就倒一街（第一街一幢唐樓），那時沒有業主立案法團，逐戶收錢」，她每月挨家挨戶去拍門收90元，「有人說未有錢，我話得啦唔緊要啦，你幾時有錢話畀我聽囉，冇話唔畀嘅，初時每年加10蚊，後來每年加20」。非但一點不面懵，直至現在她拍門教育住客倒好垃圾亦不手軟，那幢唐樓一層十戶，家居垃圾需放門口待她來清，若見到垃圾袋滴出水，「我會按鐘或敲門，『喂靚仔靚女，漏（水）就包多個袋，咪大家乾淨囉，家史（現在）疫情咁樣，你就喺度住，我一晚來一次啫。係咪大家要合作呀。』捉賊拿贓捉姦在牀，冇得抵賴」。後來大廈2013年成立法團，業主們說別就清潔服務招標，「他們說要畀番阿姐倒」。之後得弄個商業登記，「公司名叫基業，基層個基，基字底下有個土，土生金。結果真的好，法團說讓你做到退休，不用簽約，若是年年招標，就變價低者得」。
一人做多步 罐頭玻璃包好丟
「倒垃圾學堂」這個項目出自明愛莫張瑞勤社區中心社工Nicky（范嘉淋）的念頭，這天與記者同行，她說一年前在垃圾站認識了這班清潔工，形容他們都具「老闆格」，「又social又爽快，通常打電話會先寒暄兩句，他們不會的，接電話便說『講，有咩講！』」。2020年4月到5月，她與西環區（西營盤、石塘嘴、堅尼地城）20個倒樓清潔工進行訪談，得知他們平均年齡58歲，最年長74歲，超過九成屬個體自僱，十成年中無休，清潔用品自購，受傷責任自負，待遇則靠一己牙力，與業主議價而定。疫情之下外賣大增，她邀清潔工到學校、餐廳現身說法，教大家倒垃圾之道，趁此加強社區連結。
華姐記得問中學生：「你哋邊個有幫媽咪倒吓垃圾？有一個學生舉手，我話嗱你就好勤力，幫媽咪分擔工作。」他們對千奇百怪的垃圾能侃侃而談，美姐說：「罐頭一開蓋會翹起，要按下去再掉，有時我們不知，手一拿下去就劃出血；玻璃樽最好另放一旁，寫上小心玻璃，我們收時就會把它放在垃圾中間；榴槤用個袋入住，釘都會刺出來，我們一抽，垃圾當然是挨住個身，一拮落去，成個人好似觸電咁，痛到呀。」華姐曾被漒水「乸爛」褲，美姐亦試過沾到沒擰好蓋的用剩通渠水，手又紅又癢。很多樓宇是住戶把垃圾放到梯間垃圾桶，於是有冤無路訴，「都不知是誰倒的垃圾，現在咪就係教育囉，要求人們做多少少，唔使傷害我哋吖嘛」。她教外賣湯汁、飲品要先在家中倒清才棄置，「廁所一按掣就倒，若是倒進鋅盆，就在洗碗前倒，有洗潔精洗乾淨就搞掂」，「我就這樣教囉，有些人個腦係陳列品嘛」，看我們聽到這個說法都笑倒，她更起勁解釋：「只擺着不用，意思即是不動腦筋囉，咪教埋佢囉。」吃吃吃笑起來。
住家湯答謝 街坊幫手無計較
兩個老闆社區網絡之強大，只跟一晚已見真章。隨美姐上那幢她「調教」了廿年的唐樓，其中一層的門外護欄上放着汽水與麵包，是每晚答謝她的小禮物。唐樓地庫是美姐的「大本營」，約7時她會在這裏歇歇，附近兩間海味店一間早把住家湯盛進壺裏掛在唐樓入口扶手，一間把一盒芝麻糕放上地庫紙皮。美姐從紙皮下抽出一疊告示，中英對照提醒住戶把口罩包好棄置，是酒舖店員幫她寫的；比紅白藍更大的袋，是洗衣舖送她的免費工具。在干德道大宅，她頭戴小電燈像個礦工摸黑沿高窄樓梯工作，往往下樓之後，就有在「放風」抽煙的地產舖經紀幫她把垃圾提落斜路。
華姐也不弱，有時麵包店老闆亦會送她多得吃不完的麵包，友好關係源自一次老闆要搬牀，她收300元去搬，退回100。她很明白靈活的做生意之道：「你對我好，我對你唔好，邊有朋友做？」行走江湖，既不斤斤計較，亦不讓人任意欺負，說到「受氣」之時不少，有些保安員看不起人，為他們開了門發現不是住客，覺得「蝕章」而暗罵，阿姐必定回嘴。曾有住客嫌美姐晚上十時來倒樓，「他覺得自己還未食飯，想吃過才收垃圾，我說可以，那我留電話給你，你肯定十戶人都吃過飯才叫我來啊！古老說話，寧犯天條，莫犯眾憎」。
大垃圾抬不動 丟之前將心比己
華姐金句沒那麼多，然而同樣拿真心待人，前些天約定跟她工作，她興奮說好呀來呀，當天一過凌晨，她卻不斷讓我們快回家，又取一盒保安送她的朱古力要我們坐下吃，說自己上樓工作便可。3個小跟班堅持跟尾，她便不時說明：這座樓多大學生租住，垃圾較少；這家人比較邋遢，總是把外賣放在垃圾桶旁……她倒的多是幾十層大廈，垃圾近日因住客大掃除更「多元化」，電視機、濾水器、一堆辭典、鏟子、儲物櫃的層板和玻璃、玩具公仔都有，其實家俬那種大型垃圾不屬他們工作範圍，住客抬不動到樓下的，若懂得將心比己，就想到本已要提走一袋垃圾的清潔工更抬不動，我們合幾人之力才清掉某層大堆執屋垃圾。
「聖誕節呀，多一倍垃圾，你話死唔死，平日（一幢樓）三四袋，變八九袋。」他們節慶從不休息，什麼團年飯、年初一，照常開工，但這些日子派對多垃圾更多。看「老師」三兩手勢把梯間還原乾淨，十分舒心，但記者是未見過世面的「學生」，看得多開始不斷喃喃自語：「搞錯呀，這些都丟出來？」倒是美姐與華姐不管那酸餿味，也不多想袋裏會否有硬物利器，流麗地綁好膠袋，自顯功架。記者懶醒用倒唐樓的秘技把膠袋拖下樓，聽得「砰碰」玻璃碎裂聲，袋裏流出一滴滴液體，領到教訓，社工Nicky立即補位拿地拖清潔樓梯，美姐輕鬆說句「唔緊要﹗」她笑讚Nicky快可畢業了。
「問心那句，我不是好相信公眾教育好有用。」Nicky是剛從大學畢業的新入行社工，她與記者說：「但反而是他們對我說，你多講都會有些影響嘅，講得咪試吓講，你肯做咪一齊試吓囉。他們一點一滴的參與，令我看到清潔員能夠有心力在工作這麼累時仍企出來講，給了我一些希望，做這事是有價值的。」親身體驗對記者而言，更堪稱震撼教育，翌日累得腳都提不起來，回想訪問當天時間，不過是華姐日常工作一半，結果每次掉垃圾都警覺會否剩低一滴湯汁，垃圾袋口有否綁好兩個死結，學會從此做好本分。
後記
跟金句王美姐上一課
那天在美姐的唐樓「大本營」小休閒聊，記者好奇問，丈夫怕你惡嗎？「倒不會﹗我們是『牀下底踢毽』，咁高咁大」，學生又忙抄金句，「你知道牀下底破柴是什麼嗎？」沒人想得通，「撞正大板！」記者提議不如你開班，每天兩個名額，讓學生跟着上一天課啦，還可以進修廣東話，她笑言：「有時上干德道同小巴司機傾偈，佢話你邊間大學讀書㗎，係咪北京大學呀？我話仲犀利過北京大學呀，我呢間大學係全個社會。」
「倒垃圾學堂」fb：dolaapsaaphoktong
