【明報專訊】Henri Rousseau 1891年畫了那幅Tiger in a Tropical Storm（又題Surprised!），畫中老虎屏息靜氣，匍匐潛行，虎眼圓睜，盯着眼前運交華蓋的獵物（其實我們壓根兒看不見唷，另一說則是猛虎瑟縮於熱帶風雷之下！），微微聳起的屁股認真得叫人莞爾，猶如我家小貓Dworkin和寅恪在天台上捕雀的一番功架。我初見此畫於書上，明豔繽紛，還以為是Paul Gauguin遊於大溪地的另一款作品，湊近鼻子看仔細，從此方才識得不是啟蒙哲學家的Rousseau。後來，人在倫敦，某個周日清涼自在，我便一早從Tate Modern沿河踩單車踩到National Gallery of Art，又一次仰觀看不完的畫廊星空，今回看到的是Tiger的本尊真身，129.8×161.9cm，大概一個不太高大的我張開雙臂自在橫臥的大小，跟書上印的插圖大異其趣，添了的不是氣勢，卻是空間的深邃與廣袤，我們還會正視密林深深處，那是猛虎立足的三維世界，也是我們城市人想像的立體夢境，畢竟在動物園和Safari以外，我們看的老虎也不過是畫布上的銀幕上的光影線條，歷年如是，虎年如是，紙上讀的老虎大概也不過如是。
看過Tiger後回家，一日無話，夜了，跟包租公喝酒談天，自也聊起Rousseau，忽聽他說：「Rousseau一輩子吹牛，吹自己從軍墨西哥，其實未曾踏出過法國國門半步，何曾見過真老虎？」我微一驚訝，思入岐途，想起Rudyard Kipling The Jungle Book裏的故事Tiger! Tiger!，故事中段寫到村中長老說着森林故事，說猛虎夜襲村民，還啣走了某家稚兒，那猛虎跛了一腳，竟是冤魂附身云云，主角Mowgli聽了，不禁大笑！不為什麽，Mowgli（許是泰山的原型吧？）來自森林，給狐群養育成人，且跟那跛腳老虎（林中大名叫Shere Khan）有血海深仇，幾度交鋒，深知讎敵底蘊：「That tiger limps because he was born lame...」Mowgli暗惴，怎麼能相信別人的林中故事？
想像中的可畏之虎
Mowgli口中的「別人」正是那些未曾跟真虎打過交道的文人。那Kipling呢？他在印度出生，但見過林中的真老虎嗎？在他的自傳Something of Myself: For My Friends Known and Unknown裏，我未嘗找到老虎獅子狐狼兔的蹤影，最多讀到一回，Kipling獨行於一道大溝壑間，驀地裏給不知來自何方的winged monster施襲，小小Kipling死裏逃生，至老不忘，還讓古稀之齡的Kipling記將下來。我提起這個小故事，只因Tiger! Tiger!裏的猛虎也是在一道大溝壑（a huge ravine）間中了Mowgli的埋伏，方才伏誅。Kipling在寫Tiger! Tiger!時，有否泛起那童年陰影？
如果Kipling沒遇過林中真老虎，他的Tiger! Tiger!會否真如坊間所言，受了William Blake詩篇The Tyger的啟發？The Tyger的起句又果然是：
Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry
Blake對老虎的威儀滿有怖畏，視之為黯林中四射的精光，雖屬人間，卻是巧奪天功之作，暗夜幽林與精光猛虎，恰恰成了眼前叫人怖畏的對峙。
曾曉華兄歲末傳來他的賀年文章〈虎年讀詩〉，應節品題的便是這一首The Tyger，還比對了徐志摩和郭沫若的漢譯，催我留意。徐志摩因這首The Tyger而有他的《猛虎集》，想來對Blake詩自有會心，我趕緊看他如何翻譯這裏的「fearful symmetry」，卻見是駭人的「駭人的雄厚」，完全拋棄了symmetry的意象。郭譯居然也是如此一路，逕作「威武堂堂」。徐郭二位詩人俱已拜倒在猛虎的雄姿底下，好像殊不計較這詩末二節苦吟的叩問：
Did He smile His work to see?
Did He who made the lamb make thee?
造物主憑不朽手眼創造了叫人畏怖的猛虎，那是否同一造物主造出溫順待宰的羔羊？既生羊，何生虎？ Blake這首The Tyger原先收在他的Songs of Experience裏，後來跟他的Songs of Innocence合刻時，卷首即鏤刻着如此一句：「Shewing the two contrary states of human soul」。Blake從來叫我們留心兩相對峙卻又共存同在的symmetry，即如天真與世故、黑暗與精光、猛虎與羔羊、天國與地獄……因是之故，Blake在Songs of Innocence中果有一首The Lamb，起首也是天真的追問：
Little lamb, who made thee?
Dost thou know who made thee
最後，Blake溫言安慰你和我：
I a child, and thou a lamb,
We are called by His name.
Little lamb, God bless thee!
Little lamb, God bless thee!
然而，當我們拿出The Tyger一起對讀時，innocence也許瞬間便給兌成了experience，而experience又不得不使我們對「God bless thee」的溫言細細詰問，又或詰問而未解，那是Blake心上一向的宗教玄思。文評大家Northrop Frye精研Blake的詩與思，他評析Blake的專著便題作Fearful Symmetry，我們對Blake的symmetry意象不可造次。
其實除了徐郭二位詩人，卞之琳也譯過The Tyger，你道他將「fearful symmetry」怎生譯法？「一身驚人的勻稱」！卞詩人這裏拿的已不止是poetic licence，根本是誤解或曲解，將symmetry全歸於猛虎的一身，無視這symmetry指的是the forests of the night中竟有耀眼奪目的burning bright！卞之琳這樣榮耀全歸老虎先生可能事出有因，試看他的〈談談威廉．布雷克的五首詩〉，文章寫於風雷震震的1957年，心照不宣：「布雷克所有的詩當中最為讀者普遍傳誦的是《老虎》。這是一隻完全出於想像的老虎。布雷克寫這隻老虎，就像我們的國畫家畫龍畫虎。只是布雷克在這首詩的主體裏全力歌頌了驚心動魄的勞動過程……『上帝創造世界』的傳統觀念在這裏可以說完全讓位給了『勞動創造世界』的新觀念。」
可見苛政與猛虎，俱叫人怖畏，我星火間想到一位名字中又有「虎」又有「畏」的大才子：唐寅！
與虎有緣的詩人
《明史．唐寅傳》載：「唐寅，字伯虎，一字子畏。性穎利，與里狂生張靈縱酒，不事諸生業。祝允明規之，乃閉戶浹歲。舉弘治十一年鄉試第一……」民間傳說乃至影視戲曲俱滿有唐伯虎的故事，童叟皆悉，不必贅，唯「伯虎」與俗語「伯父（讀上聲）」（即「老嘢」）同音，我少時不學，總奇怪才子怎麼起了個這般逗人的名字，後來方知是「虎」不是「父」。同是吳中才子，他老友祝允明，號「枝山」，《明史》上倒有交代：「允明生而枝指，故自號枝山，又號枝指生。」大拇指旁枝生一指，也許指狀若山，故自稱「枝山」。那唐寅為何名「寅」？緣何字「伯虎」？一切原來簡單，祝枝山為老友寫的《墓誌銘》只兩筆便交代明白：
「子畏母邱氏，以成化六年二月初四日生子畏，歲舍庚寅，名之曰寅，初字伯虎，更子畏。」
明成化六年即西元1470年，歲次庚寅，庚寅屬虎，唐寅是長子，「伯仲叔季」以「伯」為首，故合而為「伯虎」。至於「子畏」，望文生義，蓋子因虎而畏乎？當然，《論語．子罕》上「子畏於匡」的故事才是真章：「子畏於匡，曰：文王既歿，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也……」那是孔子在匡地遇厄時，依然以知識貴族自負自居的一番說話。朱子解「畏」為「有戒心之謂」，大概為聖人諱，不願直說夫子臨危畏懼吧？這故事細節見於《史記．孔子世家》，也跟「虎」不無關係：
「將適陳，過匡，顏刻為僕，以其策指之曰：『昔吾入此，由彼缺也。』匡人聞之，以為魯之陽虎。陽虎嘗暴匡人，匡人於是遂止孔子。孔子狀類陽虎，拘焉五日[……]匡人拘孔子益急，弟子懼。」
春秋魯國陽虎曾為禍衛國匡人，偏偏孔子生得像陽虎，匡人便不讓孔子離去，報讎之意，不問可知，孔子或有性命之虞，心懷怖畏，自然不過，其實不必諱。而陽虎為魯國大夫，把持朝政，卻不利魯國，《左傳》將此人寫得很壞，《韓非子．外儲說左下第三十三》直說：「虎善竊人國政。」不察上文下理，還以為是老虎作的孽。
子既然因「虎」而「畏於匡」，將「子畏」繫上「伯虎」，誰曰不宜？
我曾以為唐伯虎一定愛虎畫虎寫虎，是又不盡然不必然。先是伯虎存世畫作中自有山水仕女秋風紈扇，卻未見有虎。那詩文呢？樂府詩中既有一路《猛虎行》，後來陸機寫過，李白寫過，李賀也寫過，那明季吳中才子仿古續寫便順理成章，但我翻遍伯虎的集子（我用的是陳書良、周柳燕箋註的《唐伯虎集箋注》），見有《短歌行》、《相逢行》，卻未有《猛虎行》。伯虎愛寫題畫詩，題人家畫的、自家畫的，也沒見有畫虎的，倒是以虎為喻者，我卻找到三兩首：
《題畫》
萬木號風疑虎吼，亂泉驚雨挾龍飛。
世疑龍虎難馴擾，卻許山人擅指揮。
《題自畫齊后卷》
百二關河狼虎秦，連環難解獻高臣。
若非纖手抽刀斬，應笑山東後有人。
詩不是真寫虎，卻是馬馬虎虎，不讀真箇無妨，下邊這首雖寫山間有虎，怕也是誇張之辭而已：
《秋日山居》
日長深閉草廬眠，席下猶餘紙裏錢。
點檢雞棲牢縛草，夜來有虎飲山泉。
唐伯虎以書畫名世，其詩雖間蒙袁宏道稱賞，大體卻未必入得第一流，如唐伯虎未見真虎而認真寫猛虎，怕也只是如《猛虎行》一路。其實賢如陸機李白與乎李賀，他們幾位寫的《猛虎行》也只是虛應故事，截取抽象的虎，圖增剛陽暴烈之姿而已，血肉猛虎從來不是主角：
「朝作猛虎行，暮作猛虎吟。」
李白便如此讓猛虎過過場而已，cameo only！彷彿威爾斯親王的虎年賀辭，也是蹈虛以說虎：「...Tiger, (which is) known for courageous action and rising to challenge and adventure.」官方漢譯是Google「燦屎厘」貨色，不堪錄，我曾在臉書上試譯如下：
「虎嘯孤山，勇銳獨行，迎難而不懼。」
諸君一笑可也，然而也因此僥倖博得高人馮晞乾君和之以四六駢文，言及猛虎處云：
「氣雄食牛，百折不撓，膽大如斗，一往無前。」
人比猛虎可畏
我想馮君和我和歷代文人俱未見過林中真虎，遂將雄猛的masculinity一氣投到虎額上去。文人中不蹈虛而疑似實寫猛虎的或可推施耐庵，《水滸傳》第廿二回「橫海郡柴進留賓 景陽岡武松打虎」我們都讀過，裏邊寫大蟲的高低伏撲，多了花樣，也多了逼真：
「原來那大蟲拿人只是一撲，一掀，一翦；三般捉不着時，氣性先自沒了一半。」
「撲掀翦」是如何玩法，其實你我也未必能夠把握，但總覺寫得細緻細膩，一旦細緻細膩便好玩唷，難怪金聖歎有此一歎：「我常思畫虎有處看，真虎無處看；真虎死有處看，真虎活無處看……乃今耐庵忽然以筆墨遊戲，畫出全副活虎搏人圖來。今而後要看虎者，其盡到《水滸傳》中，景陽岡上，定睛飽看，又不吃驚，真乃此恩不小也。」Henri Rousseau一聽，一定歡喜！
我斗然想起Yann Martel Life of Pi裏的孟加拉虎Richard Parker，寫得更細緻更細膩。大海上，一天 Parker吃飽了，忽爾靈動而沉着，凝視着Pi，Pi眼中的Parker深邃深沉若此：
「No lips were rising and falling, no teeth were showing, no growling or snarling was coming from him. He was simply taking me in, observing me, in a manner that was sober but not menacing. He kept twitching his ears and varying the sideways turn of his head. It was all so, well, catlike.」
某年我在陝西博物館看過一件戰國虎形金飾，寶雞市魏家崖出土，其嬉笑狀竟如好一隻Cheshire Cat，very catlike！此刻我凝視着家中一雙小貓，也吃夠了，耳朵一顫一顫，彷彿是Parker那刻的神態。寫實亦寫意，寫意也寫實，不必稽，不必考。
我們慣說「苛政猛於虎」，文人沒有看過林中真虎，倒真切經歷過猛於虎的苛政，談虎色遂變，周作人民國十六年在《談虎集》的序上悄悄告訴我們：「古人云，談虎色變，遇見過老虎的人聽到談虎固然害怕，就是沒有遇見過的談到老虎也難免心驚，因為老虎實在是可怕的東西，原是不可輕易談得的。」
據說，香港除了荔園以外，也曾有過華南虎，一是1915年的上水之虎，在上水咬死兩名警察，後伏誅於粉嶺；另一隻是1942年的赤柱之虎，偷吃日軍的豬，遂被日軍槍斃了。大概這兩頭大蟲一定都讀過《談虎集》而信以為真吧？！
也許，人比猛虎更可怖畏，試聽武松武二爺笑道：「你不信時，只看我身上兀自有血漬！」
