【明報專訊】00/前言
「不被情緒和環境所影響，專注地履行助產士的使命。外表冷酷，工作時卻抱着一團熱火，心無旁騖。醫院才是最自在的地方。看到產婦和寶寶的時候，觸動到最柔軟的內心，成了心裏最大的療癒！」
我是白路，是護士，也是一位助產士，在本地的一所大型醫院的婦產科工作。
去年我曾到亞博參與抗疫。仍記得，在亞博準備閉館之際，有位土耳其帥哥每天都來問他的血清抗體報告，直到最後的那天。
他對我說：「See you tomorrow.」
我對他說：「Goodbye, I won’t be here anymore.」
疫情「春風吹又生」
本以為隨着亞博於2021年3月關閉，香港的疫情能告一段落。可是「野火燒不盡，春風吹又生」，這原因就是政府效率低，民眾不檢點，疫情在短短兩月以幾何級數的速度上升。這有如森林的大火，從星星之火變成了熊熊烈火。每天新確是5位數字！
早在2月18日，我的第六感告訴我，新的旅程又開始了。果不其然，在3天後，我就收到通知，說我們病房由原來的產科私家病房變成接收確診者的傳染病房。
有朋友早前問我，為什麼今年我不再度前往亞博抗疫？
原因就是我的預感告訴我，我們病房比亞博更需要我的幫助。亞博不需要助產士，要的只是註冊護士。要是我去了亞博，我們病房即使淪陷了，我都沒法即時回來救火。我們病房現在會接收所有婦產科的個案，有些是產前的、產後的、要進行婦科手術的。我們每更至少也要有兩位助產士上班才合符要求，畢竟普通註冊護士是不能給孕婦做檢查或接生的。
我前兩星期跟經理說我可以取消年假，繼續上班。她本來也覺得沒需要。
前天她問我：「你有哪些日子不可以的？」
我說：「沒有，全部也聽候你的安排了。」
然後她告訴我，她叫我取消年假了。
現在，看着我們病房的護士和助理一個個地確診。人手短缺之下，只能從別的病房借調同事來幫忙。確診的同事也不止只在我們病房，幾乎每個地方也有同事確診了，因此人手短缺不止是我們病房的窘境。
就在2022年2月24日的晚上，我上夜班的時候，第一個確診個案就到了。
不能退縮 更不能倒下
最諷刺的是，差不多一年前的今日，我正準備從亞博撤退，沒想到在一年後的今天，我又回到逆行的戰場上。相隔了一整年，香港的疫情在維持了一年的零星確診個案後，又捲土重來了。有了在亞博抗疫的經驗，我的內心變得更強大，更無所畏懼了。對抗疫症是我首要的任務，在此之前是保護好自己，避免染疫。作為為了大眾健康服務的公僕，我不能退縮，更不能倒下。
就是這樣，我的逆行手記在今天開始了。
01/進入高度傳染區
今晚月色皎潔，特別寧靜。這晚是一個特別的晚上。
最近這兩個月，香港新冠疫情呈現幾何級數上升趨勢。特別是這兩星期以來，每天都新增好幾千宗的新個案，最近更是每天破萬，每天新增確診的人數都夠裝滿幾個亞博館了。
前幾天，我知道我們的病房將要改裝成接收確診患者的病房，準備在3天後開始接收確診的產科個案。在改裝前，我暫不接收新病人，本來的病人只能等她們出院回家去。因此前幾天晚上特別平靜。我很清楚，「在暴風雨來臨前的晚上總是特別平靜」這句話特別靈驗。
以我的經驗，只要病房完成改裝，就會立即接收病人，不會真的等三天、待一切處理好才接收。果真如我所料，今晚我上班前的一小時，突然被告知今晚開始接收確診者。
我的內心十分平靜，也不害怕、不擔心。以前在亞博，一個館內有幾百個確診者，我們病房即使滿員也只是18個患者。唯一不同的是，亞博的人沒有產科的問題。我仍要照料那些孕婦和產婦的情况，有一些產婦除了新冠的病徵外，仍帶有本來的高危產科問題，例如是妊娠毒血症、產前出血等的。雖然文獻說，孕婦患上新冠肺炎的機會並不會比平常人高。可是，很多孕婦由於擔心新冠疫苗的影響而不願接種，所以感染新冠肺炎的機率會比平常人高。
在進入病房前，我換上了藍色的工作服，這種衣服跟平日穿的護士制服不一樣。平日的制服上釘上了每個人的號碼，洗乾淨了，我們要到制服倉領回來。一洗一回來至少要好幾天，雖然我們每人有十套制服，可是我們還要等制服房辦公的時間才能領取，這樣非常麻煩，導致有些同事不一定每天換新的制服，很容易把病房的病原體帶到別的地方。這種藍色的工作服不一樣，在高危工作區域會有自己的供應，同事們可以在自己工作的地方領制服，每天工作完，就換一套新的。
除了換上工作服，還要戴上N95、帽、和面罩。這種N95名叫NASK，是香港本地研發和生產的口罩，是N99級別的納米纖維呼吸器，能阻隔各類病毒，病毒過濾效率（VFE）＞99%。每個人戴之前必須進行口罩測試，看看口罩的貼合程度。這種口罩能貼合每個人的臉型，分別只在於用多少個扣、配戴方式有所不同。我們每次戴上以後還要進行正壓和負壓測試，看看戴上之後有沒有漏氣。
我上次在亞博抗疫，也一直在戴這種口罩。對於整天穿着保護衣和戴着N95工作，本來就沒有什麼不適應。但是這批次NASK口罩讓我非常不舒服，一直把我的臉、下顎和頭皮勒得特別痛，是太緊了，可是這一批貨質量就是這樣，那皮筋短了些。我戴得太久，仍要說話、仍要工作，有點上氣不接下氣。幾天下來，我發現下巴出現了一個很大的瘀痕，是口罩弄的。而且這種口罩沒有獨立包裝，一大包裏有50個，掛鈎也要從另一包裝裏取出來。我特別害怕別的同事要是確診，自己仍不知道，手部消毒不乾淨，然後大家都來取口罩，那是一件非常危險的事。更換口罩的地方，有人脫下口罩，旁邊就是戴上口罩的地方。
我是今晚的病室主管，跟我搭檔還有一位助產士和一位註冊護士，可是她們只是臨時被調派上來這裏上班的，所以她們對病房都不熟悉。以防控經驗來說，就數我最豐富了。因此我的責任變得特別大，要負責的事情比平日高出很多，要安排接收轉來的個案、安排不同個案的位置、考核助理穿脫保護衣的程序、指導同事如何防控。這樣之下，我仍是硬着頭皮，同步進行不同的事情。
第一個確診個案被送到
今天下午，我們病房清空。
晚上9點，我上班。
晚上9點05分，第一個確診個案被送到了。我剛上班，對於狀况怎樣仍未清楚，但是心中也有了預算。
護士長一邊跟我說現在的情况，我把想到的問題一一向她提問，確保大致上沒問題了，就開始一整晚的收症模式。
我們病房接收的只是產科病人，那些確診媽媽的新生兒，全部都到了兒科不同的病房隔離去了。
助理對於要如何收症，也沒什麼經歷，雖然大家都不是新手，平日也一直在做同樣的事。但現在所有的都是確診者，做所有事都要小心翼翼。我作為病房轉換後第一更病室主管，感到肩上猶如負着一個重擔子，每分每秒都在壓着我的肩，就像是2020年的11月，我剛到亞博只是幾天、就要當收症廳主管那種感覺。因為大家都對防控不熟悉，有時做得太急，就怕同事們有任何閃失。我一直就是怕別人不小心，導致她們感染，所以壓力特別大。
我一邊叮囑着同事，一邊在忙着接聽電話。那頭是部門運作經理問我：「你們現在收了多少個症？現在情况怎樣了？」我扼要地跟老闆匯報，說句抱歉就急忙掛了線。
