【明報專訊】社會情緒低迷，不論是疫症還是經濟都重重困着己身，俗務和責任逼人成熟理智，我會勸喻，不妨看看飲江的詩作，或許會「笑出聲」，甚至得到一些啟示。飲江在一九七○年代已開始發表詩作，半百載筆耕不斷，大家都會尊稱他為「飲江叔叔」，是公認的詩界大前輩。但既沒有前輩架子，天生還自帶幽默感的飲江叔叔，寫詩隨心而富有童趣，不拘一格。
就連詩集名稱，飲江都是因為「貪玩、貪得意」而起。第一本詩集《於是你沿街看節日的燈飾》是取自詩集裏名字最長的一首詩，而第二本詩集沿襲首本詩集名，並加入其中一首詩題「搬石」，演變成《於是搬石你沿街看節日的燈飾》。這次的新詩集再將前者延長，名為《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》，飲江認為詩集名字無限加長的概念有趣，便開了一個玩笑：「假如詩集的題目由封面一路繞繞繞到封底，係咪好得意呢？」
十年傾一書 今年再和你打交道
飲江出版詩集，有一個非常有趣的現象——出版的過程特別長，十年起計。他回想出版第一本詩集花了十三年時間，第二本則要十二年。這次的詩集得力於編輯羅樂敏而變得「更有效率」，由二○二一年年中構思，並將於今年七月面世，當中只花了一年多的時間，飲江更打趣道：「如果呢本書唔係樂敏來幫忙，可能要再傾耐一啲！」出版新詩集的背後故事也是非常窩心，飲江分享有一位讀者好友整合並校對好過往曾發表過的作品，對於這份恩情，飲江甚為感動，並希望透過出版新詩集回饋這班讀者。
出版詩集除了是滿足一班詩迷，飲江指更重要的是「讓書與人結緣」。他從一個故事裏深受啟悟：一位大師帶着一班小和尚到市鎮做法事，並每個和尚分派了一個銅板，可以買任何東西，旁人不免疑惑大師的舉措，大師解釋給予銅板能讓和尚們與人結緣。飲江聽後，發現原來這種簡單的購買也能結成緣分，不禁聯想：「我們好像好久都沒有坐下來黏黏貼貼、圈寫或是指認一些東西，現在可以借這個機會，跟這本書打交道。亦都想這本書帶着一樣東西，和出面的讀者、遇到的世界結緣。」手工做書成本不菲，飲江每一本詩集都有手工的成分，每本都可說是獨一無二，他指手工書的好玩之處，在於裝幀時將意念植入其中。
三本詩集，飲江都請了好友兼設計師袁先生幫忙設計，二人合作近三十載。飲江和袁先生因為住處相近，所以可以常常會面傾談詩集的設計：「我們會見面啦，傾計啦，耐唔中有時會拋低（詩集），然後十幾年先有眉目，先有成形。」飲江十分享受和袁先生討論一本詩集如何誕生，「點樣將一本詩集變成一本書，其實喺過程入面，有時候係生一個機會畀我哋傾計。」飲江補充袁先生常常拋出新奇的意念，自己需要時間消化、思考。在上一本詩集裏，袁先生在其中一頁加入「Poetry」的盲人點字，他認為一個擁有視力的人看點字時會感困惑，和讀者進入詩世界的狀態相似，有時候需要有共同的語言、世界，才能真正閱讀詩人真正的所指。羅編輯指這次的製作團隊都是十分喜歡猜謎，希望讀者可以在新書裏尋找設計師和詩人精心設計的謎題，並將之當作閱讀的樂趣。
隨意寫詩派
詩人廖偉棠曾這樣形容飲江的詩句：「有弔詭、是非邏輯的、貌似西方哲學的詭辯，但又像東方禪宗的無理頓悟」，寫飲江的評論十分難，難在他的詩句「捉唔到路」，但又耐人尋味。他創作時也常常處於一個隨機、即興的狀態，可以因為別人的一句說話、看過的一本書、剛剛經歷的遭遇、經過的一道風景而詩興大發。飲江分享自己有次向女兒說：「惜惜爸爸。」但女兒不願意，即使飲江重複問女兒，也被她三番四次拒絕。因為向女兒求吻不成，飲江便自己惜自己。或許是這個「孩趣」的畫面觸動了飲江，他因此寫了〈我有面頰〉：
我有面頰
但求一吻
我有嘴唇
但求可吻
飲江形容自己是個很隨意的人，寫詩如是，有時會被眼前的景致勾畫幾句詩，他說：「其實不一定要完成整首詩，可以寫一段、一句……」他坦言自己甚少一氣呵成地完成一首詩，詩作都需要一定時間經營，有的更會花上幾年，好像是〈行為藝術（給媚）〉一詩，飲江一九九八年從《明報》上看到一則〈丹麥美人魚尋回失頭〉的報道，覺得非常有趣，便寫下這開首兩句：「丹麥美人魚尋回失頭／又是我們郁手的時候」。他解釋：「我很少很完整地思考一件事，我會先想第一句，然後第二句，接着的句子會慢慢浮現。作品什麼時候結束，我自己也是未知的。而這是一種習慣，是一個我很想改變的習慣，不一定要改變，但也想嘗試改變。」到目前為止，飲江都認為「寫長詩」是自己的挑戰，因為寫長詩涉及創作的章法、編排，也需要對生活和學養的積累，他說：「我在某種情况裏，是比較機智的，但這種機智會否應付到長的片段，還需要其他的東西。」
天生自帶幽默感
飲江的詩常帶有一種哲理味道，以另一種角度去看世事，由此產生了一種充滿玩味的幽默感，他本人在《字花》的作者簡介更是：「顛顛蠢蠢…阿媽真係咁話。」站在作者堆裏，可說是非常「出眾」的自我介紹。說起幽默感，飲江又開了個玩笑，指自己比較「悶」，說話不好笑，在朋友間並不受歡迎，更稱讚自己「善良又腼腆」，說完這句話的飲江，不禁笑着補說一句：「隨着年紀大，愈來愈放肆。」
飲江認為自己的幽默感是源自上帝的幽默，並分享了普雷維爾的一首詩〈無題〉：「上帝／驚動了亞當和夏娃／他跟他們說／請繼續吧／別受我的阻礙／就當我不在這裏。」他閱後便覺得這首詩「好妙」，是一種神的啟示，「其中最妙的是上帝的幽默，這不是神聖所能夠形容的，是送給我們世俗人的禮物。」飲江崇尚那些自然湧現而來的幽默，認為幽默感並不是刻意經營而來，「可能寫的那個人都不覺幽默，要讀的那個人才知道。而每一個人笑的點，幽默的地方都不盡相同」。
將廣東話融入創作
初學寫詩，不少人都會將生澀難明的字詞加入。但反觀飲江的詩作，不時出現廣東話口語、俚語。他在〈聞教宗說不信主的人可以上天堂之隨街跳〉便引用了粵語「有冇咁大隻蛤乸隨街跳呀」，將常人的俗語加入詩歌，作為港人讀上去更添親切感。飲江自言本來就「做隨俗嘢」，沒有接受過正規的語文訓練，只靠平日閱讀的文字、生活的對話來創作，正正因為這個平凡的出身，飲江對創作一事十分寬容，不排拒以口語俗話入詩，漸漸走出這種不拘一格。
飲江認為廣東話是一種變動、發展中的語言，使用的人們會為它疊加、稀釋、凝結意義，甚至加入一些情緒和變調，具有特殊的生命力。飲江和身邊朋友討論起廣東話，有些人認為廣東話是讀出來時才有魅力，也有人認為是寫出來才能彰顯，他卻認為廣東話的吸引之處在於其能令其他語種更有魅力，增益其他語言。在〈感君一回顧〉一詩中：「感君一回顧／風雪夜歸人／驚情四百年／係都咬一啖／反咬又一啖／諗吓都疏肝」，飲江指「感君一回顧」及「風雪夜歸人」都是千年名句，自身的魅力不容置疑，但是這些名句的魅力被「固化」，如何活化它們才是重點。而「驚情四百年」是出自一部吸血鬼電影，為接續的「咬一啖」作背景，亦為首兩句作了補充，更添層次。
飲江的詩作裏也不乏對話，他指自己常常如人格分裂般對話，也是他的思考方式。以對話入詩可以擔當補充、提醒自己、表現分歧和質疑。其中一首詩〈鄧寄塵時間之咁都得與又係噃〉：「家嫂／咁你都信？／佢係／咁都嚟㗎／點解唔信？／咁都得？／佢哋係咁都嚟㗎／點解唔得？」飲江這首詩都是以對話完成，「因為有對話的緣故，一些消散的語言，會有人接着話題，令話題生發出有意思或沒有意思的東西」。在飲江的筆下有兩位經常出現的角色——蝦球與亞娣，他們是出自黃谷柳的長篇小說《蝦球傳》，飲江借助他們兩小無猜的關係展開對話，為自己戴上他們的面具去寫詩。
上帝不會介意開玩笑
飲江在詩裏安排上帝和他對話，原來是擔心得罪人，人會介意，他反指「上帝或者會唔開心，但一定唔會介意」，所以才能在詩歌裏和上帝開玩笑。他更指自己從前是個「無神論者」，但現在並不是，形容自己「無條件去成為信徒」，他引用母親的話：「你唔信好啦，但你唔好謗神謗鬼。」
飲江詩裏的基督宗教符號也是常被討論的，他指自己在創作上常接觸有關宗教意味的題材，但是在他的人生裏，宗教成了一個「不敢嚴肅地想像」的禁區，他擔心自己「一進去就返唔到出嚟」，對於投身一個宗教還是有所保留。雖然飲江並無信仰任何宗教，但他對於宗教亦有一番思考，不時閱讀神學的書籍。在他十二歲時參加了一個有關宗教的日營，並從中學會了一首《謝飯歌》。即使事隔多年，飲江都能大致哼出這首歌的歌詞和旋律，其中一句「同胞汗血」——詩歌大多都是感謝上帝的恩賜，這首歌刻意提及糧食由人類種植，令他思考起聖靈敘事的風格。飲江說起劉小楓所寫的《聖靈降臨的敘事》，「為什麼聖靈降臨需要敘事？原來打開《聖經》，福音有四本，即是有四個敘事，不單單是四個敘事角度，還有不同的語調、不同的啟示」。他因此亦寫下詩作〈聖靈降臨的敘事〉，表達對宗教的聯想和批判。
飲江的詩語言質樸，但蘊含對世界、情理的一番思考，複雜的俗事都可依靠通達的言語解決，精警不失幽默。新詩集其中有八個字頗令人在意，那是「光潔明淨，告別不朽」，在詩集不同地方也有出現。被問及這八個字的意義時，飲江新寫了一首詩去作回應，文末和大家一起共讀：
