【明報專訊】香港第五波疫情死亡人數已破5000宗，醫院裏，遺體無處安放，甚至與病人同處一室，畫面讓人觸目驚心，殯儀業界的工作量亦面臨高峰，程序混亂之下，甚至有醫院遺體不知所終。近日受深圳封城影響，棺木更一度無法抵港，喪事不能舉行，殮房遺體有入無出。阿泰曾任職學護、醫院殮房，現為殯儀策劃、遺物整理。他相信，面臨最艱難的時刻，更不能犧牲死者的尊嚴。
「棺材荒」前所未見 殯葬儀式從簡
阿泰加入殯儀業兩年多，開網店「泰記壽紙」賣衣紙，又在殯儀館「賣棺材」，策劃殯儀服務。他甫入行時是疫情初期，生意額就像反映疫情的嚴峻程度，現在正是他兩年來最忙的時候，「我有同事做了30年，他說入行到現在從未見過這麼忙，平時我們過年，火化爐最高峰都只是190次，現在火化爐開到200幾，去到凌晨12點、1點都繼續燒，由朝燒到晚，由晚燒到朝」。他形容情况前所未見，為了盡快騰出殮房空位，盡早送遺體去火化，殯葬儀式也不能如疫情前鋪張，「譬如之前家屬會要求擇日出殯，會要求打齋，要就星期六日，又要就小朋友上學，還要就吉日，可能等到4月中才搞得成」。阿泰唯有跟家屬商量一切從簡，儀式待解除限聚令後再補回，幸好大部分家屬都明白事理，「將心比心，你的家人今天好彩能夠出殯，但仍有很多死者在等候殮房空位」。儀式要從簡，亦因為殯儀物資短缺，喪事所需的紮作和火化用棺材依賴內地供貨，早前有跨境司機確診，內地減少非必需物資供港，導致紮作、棺材供應不足，「打齋我只能提供師傅，紮作我做不到給你」。上周深圳封城，更導致香港出現「棺材荒」，阿泰說最緊絀時完全訂不到棺材，家屬除了等之外沒有其他辦法，一度以為要等到4月才能出殯。「遺體又出不到，又無文件，又無棺材，什麼都做不到」。食環署其後向內地單位反映，說明棺木為供港「必需物資」，確保內地棺材能抵港應急。阿泰說情况稍為紓緩，但供應仍緊張，未是最理想的狀態。
助家屬領遺體 波折重重
和醫院交涉也比以前更混亂，平時死亡文件3天就可以發出，現在至少等上一星期，醫生一日未簽文件，也不能接遺體，變相再拖慢程序，阿泰卻只能乾着急，「我們唔怪得醫院的醫生、護士、職員，因為真的太忙，我們都明白，但政府又叫我們請盡早領遺體，但問題是我哋已經幫你勸到客人不揀日子，你連遺體都不讓我領」。兵荒馬亂之際，他還試過有遺體不知所終，客人找他為兒子辦喪事，兒子驗出陽性，因腎衰竭去世，但家屬分別致電廣華醫院、葵涌公眾殮房、警署也不知遺體去向，「醫院說遺體去了葵涌殮房，打去警署，警署說不知道，打去葵涌，葵涌無反應，找又找不到，文件都無」。最後遺體失蹤6日後，警方才聯絡家屬到殮房領取遺體，「搵番的時候還說認屍不可以開袋，不開袋我點知係咪我兒子呀」。若然家有至親在這段時間因肺炎離世，不但安排後事的程序忙亂，出殯也不能風光大葬，且因為遺體有傳播新冠病毒風險，不能化妝、裝身、瞻仰遺容，家屬份外難過，阿泰只能盡量彌補他們的遺憾，「在殮房認屍的時候望多5至10分鐘，不接觸，遠少少望一望，等他們了咗件心事」。
由病房助理到殮房工作
阿泰20多歲，卻天天跟死亡打交道，身邊同事、客人都較自己年長，但他篤定這是自己喜歡的行業，雖然他本來的志願是護士。阿泰中三已憧憬做護士，選科時也特地選生物、化學等科目。中學畢業後，他報讀醫管局護士學校，課程還有半年多才開學，已到醫院試試工作環境，「本來我做醫院的病房助理，幫手換尿片」，但因跟同事合不來，他就轉任殮房。自此他就跟死亡結了緣，殮房助理的工作內容，包括管理殮房秩序、從病房運遺體到殮房、保管遺體、送遺體去解剖等。天天見死人多過見生人，尤其是當自己一個獨守殮房，不怕嗎？「我驚。」阿泰有點不好意思，說自己第一天上班的確有點膽怯，「我返中更，下午3時至晚上11時，同事有事外出，叫我睇住個檔口，睇吓睇吓，殮房好像有些『激激』聲，我就驚，那是第一天上班，好驚，我馬上跑出殮房等同事，然後同事說那只是冷氣聲，我就知道，以後凡是殮房有聲都是自己『形住』，從那時開始就唔驚」。
阿泰在殮房工作了半年，與遺體共處一室慢慢習以為常，「平時返夜更在殮房瞓覺咪又係咁瞓，佢有佢瞓，你有你瞓之嘛」。殮房鬼故事中，不乏半夜儲存遺體冰格的門傳來敲門聲的情節，阿泰笑說自己有套心得，「如果他真的敲門，你咪開門囉，見他未死，你咪報警囉，佢敲得你門即是未死，你想想好大件事喎！未死送了進來，還不大件事？你做得耐你諗嘢就會很現實」。殮房前輩說，以前真的試過有「遺體」送到殮房後才發現人未死，不過是上世紀80年代的事，當時的醫療技術未及現今發達。現在雖然殮房中有心跳的人不多，這裏還是設置了一部心臟除顫器（AED機），阿泰也要學急救技術。
陪伴伯伯走最後的路
直到護士學校開學，阿泰辭去殮房工作，護士課程快要畢業之際，他遇上2019年社會運動，那年他無心讀書，缺席執業試，最後當不成護士，反而由殮房認識的殯儀業前輩帶入行，轉行做殯儀策劃。
無獨有偶，阿泰做過的工作都離不開生老病死，在學護實習生涯中，他見證過一個伯伯臨終的整個過程。「我實習的時候有個伯伯在醫院住，我實習第一天他就在這裏，他好精靈，天天同我傾偈，記得我叫什麼名字。到我差不多實習完的時候，他情况一直走下坡，我請了一個星期假，再回來時他已經唔識講嘢，『扯晒蝦』咁。」在伯伯最後的日子，他不停叫喚阿泰的名字，捉緊阿泰的手，跟他道謝，「伯伯走的時候我跟他說，不如你死了我送你落去，送你落殮房，幫你打包，跟住他說好，嗌得好大聲，『我對你最有信心』」。
把關好最後一步的「死」
最後伯伯剛好在阿泰下班前離世，由他替伯伯包屍送到殮房，他還記得伯伯的名字和樣子。儘管無緣做護士，無法關顧病人的生、老、病，阿泰現在也滿足於把關好最後一步的「死」，希望死者至少能夠死得好，「無論他有錢無錢都好，我都想他死都要死得好，我不要求風光大葬，但基本尊嚴、基本對待與態度是應該的」。
清潔遺宅遺物 感受鄰里關懷
剛做殯儀學徒時沒有薪金，阿泰在區議員辦事處兼職，有天街坊求助說鄰居在家跌倒失救致死，去世一兩星期才被發現，單位臭氣熏天。區議員知道阿泰熟悉殯儀，就問他可不可以去做單位清潔，阿泰請教殯儀業同事後就去幫忙，自此提供遺宅清潔和遺物整理服務。「第一次感覺是幾新奇。」第一次也是非一般的惡心，單位堆滿垃圾，還有屍體殘留物，「我去到要清潔，最緊要幫街坊辟味，要清理屍水，好臭真的好臭，街坊嗌晒救命，因為間屋密封，所以初時聞不到味道，到味道好濃的時候已經好誇張，啲蟲會從單位爬出來」。接單後，阿泰會跟業主立案法團接洽、勘測單位情况、安排斗車，清潔行動就多數在凌晨時分進行，拆牀拆櫃、清理案發現場、整理死者的財物和文件，快手就兩小時完成，最長試過花5小時，「為什麼要做遺物整理，我覺得，既然人死了會腐化，不見得人，不如留番好的印象給屋企人」。
多數鄰居對事發單位都怨聲載道，但有一次阿泰和同事清潔一個婆婆的遺宅時，鄰居竟然過來請他們喝飲品、吃餅乾，「鄰居和我們傾偈，都未試過咁，他們說原來婆婆在這裏住了50幾年，好多小朋友從小到大，都是婆婆有份湊大，甚至孫兒出世回來見婆婆，又是婆婆湊，他們說婆婆就好像他們的婆婆一樣，所以就算做鄰居，也要讓婆婆知道他們仍然好掛住她」。婆婆的家人不懂得填寫文件，不懂得如何暫停綜援和申請哀傷輔導，同一樓層的社工鄰居下班後，便幫他們處理，社工說她也是婆婆湊大，她上班時亦是由婆婆幫忙照顧兒子。阿泰感悟很深，「人死後，風不風光大葬，看不出你是不是一個好人，或者是不是一個有價值的人，你的成績表，你人生畢業的成績表，最有力就是身邊的人給你什麼feedback」。如果一個人死後，鄰居不會說「哎呀死都要死喺到」，而是感到婉惜，至少人生也不枉過。第五波疫情肆虐，阿泰跟慈善機構合作，為在生長者提供義務家居整理服務，希望透過執屋改善長者的居住環境，讓長者能夠在家隔離，早日出院紓緩公共醫療系統壓力。
做殯儀要以人為本
阿泰說，長生店老闆教落，做殯儀要以人為本，尊重先人，尊重家屬，也尊重自己，「所以做這行我覺得無禁忌，你沒有做錯事，你沒有對不起死者屋企人，你沒有畀啲不合理嘅嘢人，就無嘢驚」。大老闆榮哥插話，年輕一代想改善殯儀業風氣是好事，「他們這代趨向做禮儀師那一套，我們那代就叫棺材佬。以前棺材佬，啲人叫棺材老鼠」。榮哥9歲就入行，跟着大人把寶珊道山泥傾瀉事件的死者送到沙嶺公墓，做殯儀做了半個世紀。榮哥說以前因為殮房不夠位，加上貪污盛行，殮房的遺體隨處亂放在地上，「以前殮房啲人又懶，不收錢不上格，上世紀80年代都仲係咁，我們就要一個檻一個，盡量不踩到，就算踩到都無辦法」。行內亦缺乏專業精神，「以前在靈堂叼住支煙食早餐，個個嘻哈大笑，偷陪葬品都有，所以上環點解咁多故衣舖，賣舊衫、賣舊表」。過去棺材佬被人瞧不起，榮哥說做殯儀要得人尊重，就要先尊重自己，不要小看自己，既然社會資源改善，更着重死者尊嚴，殯儀業界也要跟着進步。
不分公司 「你幫我我幫你」
但近日死亡率大增，公共醫療系統、殮房不敷應用，又重現遺體放滿地上，甚至屍疊屍的駭人畫面。等候出殯的死者排長龍，長生店人手不足，只得跟隔壁店家互相借人，湊夠人完成儀式，榮哥說人情味才是香港賴以為生的獅子山精神，「現在仲分你間公司，我間公司？哩哩啦啦，你幫我我幫你就快啦。有得幫就幫人，唯有咁香港先有得救」。見同事辛苦，阿泰會落手落腳一起抬棺材，說這是社會責任，「死得人多對我們帶來更多收入，但不是咁樣做人㗎嘛，我們的收入，應該在正常的社會狀態下獲取」。
