【明報專訊】那天，我一頭蓬鬆亂髮坐在髮型屋等候「清凌」（清理凌亂，哈！），耳邊是髮型師和客人的閒聊，由疫情慰問到移民告別，上演一個個香港人的故事，但我盡量閉起雙耳，揭開手上的書《阿祥奇遇記》，是再生勇士羅偉祥的口述自傳。58歲的羅偉祥，祥仔，不幸在3月17日病逝。書本的序言寫到：「面對命運反覆，受無力感所困的人，願閱此書，授你重奪命運自主的勇氣。」
祥仔1963年出生，分娩時在媽媽的肚皮下缺氧一分鐘，自此患上先天性大腦麻痹症，除了左手兩隻手指外，四肢皆難以動彈。可憐的他早年喪父，媽媽獨力撫養幾兄妹。家裏買不起輪椅，又怕祥仔睡牀跌倒，所以日日夜夜都讓祥仔生活在地板上。祥仔形容自己像蛇一樣爬來爬去。
「每天早上母親均會預先煮好兩盆飯，讓我睡醒後自己爬過去吃。可是，以往七層大廈衛生欠佳，因此那兩盆飯總會吸引老鼠圍着團團轉。年少的我初時亦覺害怕，但後來也慢慢習慣了，更將此視作一種遊戲，樂此不疲地與老鼠們搏鬥。由於每天我也是孤零零一個，沒有人可聊天，所以及後我更發展到把所有快樂與傷心都與老鼠們分享。」他沒有自理能力，那時亦無尿片，大小二便撒滿一地。母親每晚八九時回家，第一件事便替他洗澡和洗地。
與老鼠和大小二便活着的童年
我想像那畫面，一個嚴重傷殘的小朋友在地板上與老鼠和大小二便活着。他說日間實在百無聊賴，便會爬出走廊望天打卦，但舊時人迷信，覺得他生成這樣必定是家中上一輩子作孽，所以鄰居都不喜歡他，經過時總會有意無意踢他，小孩更會向他吐口水。但他還是像蛇一樣，爬出走廊望望，但走廊有石屎圍欄，趴在地上的他根本無法看見風景，只能望見頭上的一片天。他說：「年幼的我會問天，為何上天選中我？」
他說這些日子足足11年。直至11歲，那年的炎熱夏天，他哥哥忽然提出揹他到樓下逛逛，而這是他11年來第一次落樓（看到這裏我要吸一口氣）。因為家裏連電視也沒有，所以他從未看過汽車，從未看過高樓大廈，那是他第一次看見世界了。那天哥哥更帶他到冰室，喝了人生第一杯紅豆冰，他說：「我這一輩子也不會忘記那杯紅豆冰的香甜！」
從地板掙扎到學校
可能上天憐憫他了。祥仔12歲，經人介紹，再經200人的競爭，成功考入特殊學校。他說那六七年的寄宿生活令他變得樂觀，他見到有些人情况比他好，有些情况比他壞，而他發現原來自己並非世上唯一一個殘疾人士。他享受讀書，而且學校分配了一部二手輪椅給他，他勉強地一下一下推着輪椅，終於有丁點兒的「自主」了。
無奈他到19歲便要離開特殊學校，又回到家裏，他形容是「打回原形」，又這樣過了無數的寒暑。直至他28歲，義工見他一直努力自學英文，便鼓勵他考會考。他開始天天練字，左手綁一支筆，然後用唇頂着筆，一筆一畫地寫，由朝練到晚，練至滿頭大汗。最終他英文（課程乙）考獲E，佳績甚至獲記者採訪登上報紙。他滿懷自信，決心自立，但他拿着英文及格的成績四處求職不斷寄信，卻總是石沉大海。那個趴在地板的祥仔，明明靠左手兩隻手指掙扎到高處了，卻要狠狠跌下來，那才是最痛。於是，他用尋死的心，登陸月球。
人要有一點上月球的精神
又是一個炎熱的夏天，祥仔29歲，他說在家中找不到出路，突然很想去同學曾經推介的梅窩銀鑛灣。他決定獨自出走，帶着全副身家310元出走，但他明明是一個無能力「獨自」的人。他出門開鐵閘都要請路過的鄰居幫忙，每向前行一步都要央求好心路人推輪椅，甚至連上的士都靠仁慈的司機抱孩子一樣抱上車，但他就是厚着面皮求人。在路上有人推了他幾步便走，他再乞求其他路人，求了數不清幾多十個人，走了數不清幾多段接力賽，他說死在路上也要去看梅窩。
他最終來到銀鑛灣。那長長的海灣，浪濤撲上來又退回去，撲上來又退回去，無休止。他在樹下看海看了良久。他在口述自傳中說，原本這趟旅程打算「一去不返」的了，但他竟由石硤尾南山邨成功來到，過程中沒有他想像的凶險，沒有人踢他吐他口水或推他落海，原來很多恐懼只是他的想像，他說：「我再次確立原來我的決定真的可以改變到我自己，而這一天也改變了往後的我。」
「麻煩冲一冲水。」啊，這是髮型屋師傅跟我說。我躺下洗頭，望着天花板，想像祥仔小時候在地板上生活的視覺。記得他曾受訪說：「人真的要有一點上月球的精神才成。」對他來說，梅窩之行是一趟登月之旅，個人一小步，生命的一大步。
祥仔在梅窩之行後，幸運地找到包裝工場的工作，因為略懂英文負責文書和行政。他說月薪800元，儲了四五年，終於買到第一張電動輪椅，不需要再靠人推，可自由出入。但包裝工場後來轉為庇護工場，祥仔工作了11年後離開，然後開始了保險經紀的生涯。初時他每日向鏡子練習8小時，「我是羅偉祥，我代表XX公司向你講解保險計劃」，到後來年薪有30萬，更試過成為保險業導師，指導新人。他說：「曾試過快速記住講場內二百個新人的名字，他們無不嘖嘖稱奇。」
不卑不亢，平等的權利
前立法會議員張超雄說，最佩服祥仔有「獨立自主」的精神。張超雄2月出獄後一直低調，還在沉澱牢獄中的痛苦，但因為祥仔病逝，二話不說便接受訪問。他說祥仔離開庇護工場，是嘗試用生命活出自主，「祥仔就是知道有自己一份工，一個真正的崗位，而不是一個接受服務的人。他不要這種憐憫，不要這種施捨，這種是一種獨立自主的精神」。
祥仔也曾受訪說，當年他乞求路人推輪椅推到梅窩沙灘，是靠人可憐靠人同情，但殘疾人士本該有權走上暢通無阻的道路，不卑不亢。他在保險業工作5年後大病一場，之後便投入義工和政策倡議的工作，希望在制度上，讓殘疾人士獲得平等的權利。
他之後加入「路向四肢傷殘人士協會」，先後擔任正副主席，多年來成功爭取「嚴重殘疾人士照顧者津貼」、殘疾人士乘車優惠、無障礙交通等。那個被鄰居吐口水的祥仔，長大後獲獎無數，包括2001年再生會「十大再生勇士」、2006年香港特區政府「MH榮譽勳章」、2011年香港紅十字會「香港人道年獎」等等。
路向四肢傷殘人士協會現任主席嚴楚碧說，祥仔去年身體轉差，多次出入醫院，但他仍掛心政策，例如疫情期間殘疾人士打針的問題，還有很多會員近年更難聘請外傭照顧，要臨急找院舍或入醫院，這些都令祥仔擔憂。她說祥仔無論身體幾差都會勉強出席活動，「佢成日話自己好多嘢未做，好多嘢未做。他仲好想同政府溝通。一聽到政府有倡議的會議，佢幾辛苦都捱過去，佢係呢一種人」。
每星期探訪祥仔兩三次的義工Elaine說，祥仔的死是疫情悲歌，她說祥仔3月初曾經有呼吸困難，需召喚救護車，但救護說要22小時後才到，祥仔見醫院已瀕臨癱瘓最終放棄入院，之後終在3月16日送急症室昏迷，17日凌晨便離去了（祥仔的安息禮將於4月18日早上坑口聖安德肋堂舉行）。
髮型師的故事
我跟髮型師感嘆，這疫情摧殘了多少頑強的生命。她坐在我身邊剪剪剪，笑說天天罵政府罵得聲音沙啞。她說九十幾歲的父親，2月尾跌傷入明愛醫院。那段時間，正正是急症室爆廠，大批老弱病人在寒風凜冽中露宿街頭。老父在醫院打電話給她，說肚餓肚餓。她立刻買食物到病房，但不准進入，禁止探訪，只靠醫護進出才能送進去。她幾天後才知道老父鄰牀染疫，病房嚴密隔離。父親四面被圍布簾，想下牀卻被綁起，一日三餐大小二便困在牀上。她問護士，父親入院時還算食得走得，有自理能力，但現在竟被綁被困？她知道向忙得發慌的醫護發脾氣於事無補，但她實在難過。醫護只答說，所有病人均如此安排。她說父親餓了餓了，醫護只答說，吊鹽水不會餓的。
女兒頭幾天還收到父親電話，後來可能電話無電了，音信全無。她天天上醫院碰運氣，送叉電問情况，但醫院說必須隔離14日，必須。到第10日，醫院又突然大遷徙，大批病人出院，老父被送回老人院。病人湧回到院舍，院舍又爆疫了，父親回到老人院後第三四天確診。職員見送進房間的食物和水幾天也原封不動，知道情况危急。最終禁止探訪差不多兩年的老人院，酌情處理，讓女兒來照顧。
女兒終於見到父親了。她說老父被嚴密隔離，沒人敢來清潔餵食，甚至沒人敢來開一扇窗。她見老父虛弱在牀，沒什麼反應，也作了最壞的打算，但始終，她盡力開了窗，讓陽光讓空氣進來，清潔房間，餵粥餵水食藥，吃兩啖便讓老父睡一睡，再扶起他多吃兩啖。過了幾天，父親開始有起色，父親開始有生存的意志，慢慢吃多一點一點。漸漸，人便活過來了。
再生的勇氣和力量
我不認識祥仔，也不認識髮型師的父親，但他們都是真實的香港人故事。《阿祥奇遇記》的序言寫到，希望此書能令人「重奪命運自主的勇氣」，祥仔的勇氣究竟從何而來？他說是自小為他清理地板大小二便、自小用瘦弱身軀背着他爬樓梯上學上考場的媽媽。祥仔說他積極做人，獨立自主，無非是不想辜負她，無非是不想成為她的包袱，報答母親，是他工作最大的意義。
好老套，但一切都是愛，帶來再生的勇氣，不論是祥仔，抑或髮型師的父親。無論在如何艱難的環境，不見天日，被困被囚被隔離，望愛仍能帶來勇氣和意志。「看人類即使渺小，誰在說，我愛你那刻，情存萬有，才是美妙。」
後記：我發夢教朋友的太太「愛之煉金術」，要她相信夢想很快成真，並仔細想像，那情景那對話那擁抱，愈細節愈好。愈強大的信念發放愈強大的信號，宇宙收到call便會讓天地萬物幫忙。我說完都覺得像邪教。她隔了很久回覆我，說希望丈夫變大隻仔，並傳來一張丈夫變大隻肌肉男的合成相片……果然好細節……
