【明報專訊】上期推介《阿爾及爾之戰》，有一段轟炸機與藤籃的故事。阿爾及爾是卡繆《異鄉人》裏的港口城市，一如小說男主角常與女友到沙灘去，藤籃是歐洲婦女背着去沙灘、咖啡店的手袋。阿爾及利亞獨立戰爭時，為了剿滅民族解放陣線（FLN），法國派出外籍兵團支援本地警察，封鎖阿拉伯區，本地人出入得檢查，於是阿拉伯婦女脫去長袍換上短裙，偽裝歐洲女子，將內有炸彈的手袋放在外國人常去的場所。
法軍贏了戰役 輸了更多
戰爭後期，抗戰領袖Ben M'hidi被俘虜，法軍新聞會上，記者問及婦女投放炸彈，電影中M'hidi從容對答：「給吾汝之轟炸機，吾等報以炸彈籃子。」語有多關：一則轟炸機與炸彈籃子武力懸殊，大國小國之別；二則若法國還吾等自由，當交出籃子各相安好，但更甚是以牙還牙——轟炸機炸不死阿爾及利亞人，我們可以全民皆兵，由小孩武裝到婦女，天天奉上炸彈籃子。
真實歷史中，M'hidi在1957年2月被捕，由出名嚴厲的Marcel Bigeard審問，電影裏炸彈籃子這段對答出自二人共進晚餐時。在得知戰役失敗後，M'hidi以「另有一人將取代吾之位置」回應。此句出於《志士之歌》，10多年前納粹佔據法國，此歌振奮千萬群眾。其時，作為法國外省，不少阿爾及利亞人投身法國扺抗運動（French Resistance）。
只是此時，法國非世人共情一方。戰事愈往後，雙方愈瘋狂：FLN每天炸死歐洲人，屠殺親法國的本地穆斯林和黑人；而外籍兵團的第 10 空降師（傘兵團）在古城區實行宵禁，違禁上街之人皆被擊斃，橫屍至清晨，以示他們是「比 FLN 還極端的部隊」。被補不及半月，M'hidi被私下絞殺……法軍贏了戰役，卻輸了更多——國內公眾反對軍隊暴行，國際盟友亦不支持，法國終得讓阿爾及利亞獨立，過程中還賠上政府改組。
法軍風行雷厲有其遠因近由：外籍兵團從1830年代成立起，就為法國鎮壓殖民地與開疆拓土，以精銳聞名，卻在1954年奠邊府之戰中大敗離場，法國因此失去東南亞前殖民地三邦。1956年蘇伊士運河事件，英法聯手卻被蘇美逼退，此一事件直接導致英國安東尼伊登政府倒台，此時的法國政府正是繼奠邊府戰役後得勢的主和派，連續失利讓軍方認為當政者軟弱。
在阿爾及利亞組建的第10、第25空降師，正是以法越戰爭時的原傘兵部隊為基礎。而外籍軍團建立之初，就駐軍阿爾及利亞，亦最不能接受該地獨立。1958年，政府決定與FLN談判，外籍軍團發起政變，要求戴高樂上台，意圖推翻法蘭西第四共和國。卻猜不到後者成為第五共和國第一任總統後，同樣支持阿爾及利亞獨立，與FLN於1962年簽訂《埃維昂協議》，於國內及阿爾及利亞舉行兩場公投，皆以超過九成票率支持獨立，至此，由奧圖曼攝政區到法國外省，阿爾及利亞終於建國。
有了這些背景，讓我們回到戰事拉鋸的1957年，M'hidi被殺後數月，生於阿爾及利亞、終生視阿爾及爾為故鄉的卡繆獲得諾貝爾文學獎，他同樣被問了有關炸彈的問題，但這條公式不再是轟炸機與炸彈籃子，他在等號的兩邊之外追問「正義」，答曰：「人們正在阿爾及爾的電車軌道上放置炸彈。我母親可能處身其中一條之上。若此為正義，我寧擇吾母。」
時人誤解卡繆在正義與母親這條公式中選擇親人，但這道題或許解錯了，卡繆更想提出何謂正義。甚或這個答案置換為面對法軍的暴力，他一樣選擇母親，而非這樣的正義。獨立革命與法國情感，他皆不站台，這樣的人在火紅年代注定被理解得更少。卡繆說這些話時，以沙特帶頭的哲學團體明確支持阿爾及利亞，比較下卡繆薄情冷漠，但真是如此嗎？在戰爭中應如何思考？再續。
文：方太初
（本版刊出的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
