【明報專訊】我有兩位記者朋友失業後跑去麥當勞當兼職，一位是52歲、人稱「堆填區才子」的貴哥；一位是25歲、因為容易面紅花名「番茄」的Tiffanie。他們不再是採訪主任或政治版記者，而是收銀櫃前、咖啡機旁的職員，雖然這轉變並非夢想的一步，但他們還是努力在新工作中做一個更好的人。在這勞動節，我們記下他們在麥記的勞動。
「有段時間沒有檸檬，一位客人點餐時想要熱檸茶，我說無檸檬，然後她說咁呀，熱檸水喇，我重申沒有檸檬，她再失望地認真思考了一下，有冇凍檸茶？」才子在他自己臉書寫的麥記點滴。他被奪走了筆，但無人能奪走他對社會的觸覺。
「在我工作的一家分店，有很多幾乎每天幫襯的常客。有位婆婆每早來點一個包，配送一杯奶茶；有位瘦弱的女子，每日下午來吃一客薯條，然後一個人坐在沙發上慢慢品嘗，她總是愁眉苦臉的，炸薯的熱氣沒有為她的人生帶來多少溫暖……可是，站在收銀機前，看着幾個地盤工坐在隔板兩旁吃着士多啤梨新地，我還是覺得，人生充滿着各種可能。」
「某種意義上，我們都是McFugee（麥難民）。這裏萍水相逢的，有因為封關而暫時被迫停工的大陸廠長，有因為工作場所被表列而無限期失去飯碗的舞蹈教師，也有人生苦悶到不想面對現實的餘孽。在一個工廠式運作的空間，我們都找到了逃避殘酷現實的庇護站。」
為什麼做麥記？
貴哥，1993年港大中文系畢業，投身傳媒近30年，直至工作的傳媒《蘋果日報》、《立場新聞》先後倒下。他在失業後第二個月開始到麥當勞當收銀，一星期三日，每更0800-1800，中間只有半小時午膳休息，企足九個半鐘，掙取400多元，為期大約一個月。
那天他放工，一出來便說關節痠痛，腳踭好痛，然後在整個訪問，他坐在樓梯上要把小腿擱在梯級邊緣頂住，笑說：「返到屋企要有四個波的按摩器，不斷轉轉轉。」他說誰約他吃飯飲酒也要推，歸心似箭，快快回家吃飯睡覺，翌日又要早起返麥記。如此辛苦，為什麼？他說自己報讀了一個全職的水電證書課程研究轉行，未開學前有一兩個月的空檔，而很多年前他已經想學程展緯投入基層工作，於是便「人一世物一世」膽粗粗去麥記開工，過日辰又有錢賺。
貴哥笑說腳痛實在令人有太多反思，為何麥當勞不向員工提供櫈仔？什麼是勞工的基本權益？不過最大的衝擊都是：「我最大的感受就是『港豬』是如何煉成的！」他做麥記的日子累得只有吃飯睡覺，突然體會到那些只顧吃喝玩樂、不關心社會的所謂「港豬」，可能只是生活逼人，被長工時壓榨，被勞動工作蠶食。在麥當勞內，他只顧站着按收銀機；有人只顧不停炒薯條；有人只顧不停斟汽水，10小時內瘋狂地重複着同一肢體動作。他說想起小時候看的差利卓別靈，如何模仿工人階級下班後仍停不了動作，還在上螺絲，還在炒炒炒。人只剩下生存，沒有生活。
從頭開始由低做起
他說初時學習用收銀機，「成日call經理，成日都畀人鬧」。試過有顧客想把飲品轉凍奶茶加大，他搞一大輪，顧客已大排長龍，後來才知要把套餐先升級至「大大啖」才能迂迴揀選飲品。他說不怕被鬧，但緊張阻礙顧客，心想：「呢啲嘢中五畢業又識做，中三畢業都識做，但我搞咁耐……」
新聞部的採訪主任要由低做起，這難受嗎？貴哥說自小家貧，大學學費也靠工廠打散工靠補習掙來，所以習慣在勞動巿場過活，反而慶幸能碰上傳媒的黃金歲月，做記者做到這把年紀：「因為我的優勢是我夠老。我睇得開，唔係話我夠tough，而係我真係幾好運。我捱到呢個歲數，香港新聞先至死都算係咁啦，好自私咁講。」
他說自己算是打「風流工」，薄有積蓄沒大經濟壓力，又因為做記者一向面皮厚不怕熟人眼光，不過在麥記碰到唯一一個熟人，竟是另一位記者行家，他轉行做了保安又準備移民了。
在麥記萃取咖啡夢
Tiffanie的麥記又是另一個世界。她在《立場》失業的第一個月，已經開始送foodpanda和去麥記兼職，日子排得滿滿的。她說去McCafé打工，因為想學冲咖啡學拉花，一星期兩三天，時薪五十元，更特意返0500至1500員工較少的一更，爭取新手學冲咖啡的機會。她才廿幾歲，面圓圓，皮膚白皙，說兩句便面紅得像番茄，但比我想像中會吃苦。
她說：「想刻苦啲，想自己努力啲。就係我好迷失，兼要認清楚世界唔同咗，又認清楚有啲認識的人在入面，出去玩都無咩心機，或者會內疚，總之就係想做嘢算，唔好由自己懶懶閒，留在屋企又搵唔到方向又喺度迷失，咁不如就做啲嘢，好想將啲時間塞滿佢，令到個空虛或者未諗到嘢的狀態，唔好focus喺嗰個狀態。」
我叫她自拍清晨三四時起牀上班作記錄，那時候還是二月，有一天冷得只有七度，她拍的片聽到風聲呼呼作響，她不斷說好凍好凍，在昏暗中走向巴士站。又有一天下起毛毛雨，她整副眼鏡也是雨粉，她對着鏡頭說：「今日係財政預算案，舊年5點就要起身去login（政府內部記者會）， 因為舊年有國安法嘅80億，都有嘢問同埋第一次去，都好好玩，好考記者功夫，今日就……去返M記。」天氣實在冷，見她熄電話前要先除下手襪。
她說回到店舖會先喝一杯咖啡提神，然後執拾店舖、調校咖啡機等。她說拉花要學打奶起泡，泡沫要綿密不能粗糙，然後左右手協調，一隻手拿咖啡杯，一隻手倒奶，輕力而穩定，構成美麗的圖案，而她仍在「心形」圖案的初學階段。她最欣賞店內的一位16歲輟學少年：「佢拉花係舖頭最靚的，他目標好清晰，他知道自己的長處，知道自己鍾意做的就係冲咖啡拉花，咁佢就不斷朝呢個目標去努力。」而她的經理，廿幾歲的女孩子，也是十幾歲便來麥記打工，對咖啡亦非常狂熱，教員工拉花是物理學，液體的流動，只要理解奶和咖啡的流動，便可以拉出靚的圖案。Tiffanie聽完心想：「ER……我已經唔識拉花，我更加唔識physics。」
人生的迷惘
Tiffanie原本也有自己的夢想，那是做記者。她2019年畢業後便跑政治beat，近距離見證時代起跌。那位懂物理學的經理在網上看到Tiffanie曾獲得新聞獎，和一班同事也讚美她，無奈她自己卻陷於迷惘。在一月至三月，她停留在只想冲咖啡的階段，到四月還是一片渾沌，但在朋友的介紹下又半推半就重返記者行業，在有限的空間下繼續做。而當她一重拾採訪，她發現自己快樂起來：「我男朋友都話我啱做記者，話我開心番好多。而我想講的係，無咗《立場》無咗大家之後，我想變得更好更加進步。」
貴哥現在已經進入全職水電課程的新階段，我期待他會變成「渠王」？他笑說先當作自我增值，問他完成課程後會重返麥記？他說未必了，可能會考慮便利店，繼續遊歷人間。他說牆內牆外也有困難，但他會用各種各樣的方式過好每一日，找到自己存在的意義。記得他說過，電影《無依之地》（Nomadland）的女主角說「自己不是無家，只是沒有住所」，而他是「自己不是無業，只是沒有了辦公桌」。
後記
我發夢我們每一位都盛裝出席了頒獎禮，領取我們9個獎項。我們致詞時哭起來，感謝有人用生命頂住了新聞自由的縫隙，讓我們不卑不亢有尊嚴做重要的報道，望歷史能夠記下來。
