【明報專訊】假如你此刻躺在牀上，試翻起牀單，摸一下牀褥。它是軟是硬？裏面填滿的是什麼物料？有哪裏凹下去、害你腰痠背痛嗎？城市人失眠不是新鮮事，韓國打工仔的壓力更大得催生了當地的「睡眠產業」。這兩年港人難有一覺好眠，加上「奇則」處處，改牀褥師傅劉文昌（昌哥）的工作除了加硬或變軟外，不時要裁切牀褥，以遷就香港住宅各種三尖八角的間隔。74歲的他於1960年代入行，至今解決過許多奇難雜症，但從不用為自己改牀褥，自言夜夜安然入睡。睡過藤絲、椰棕、彈簧、乳膠等新舊款式，他心中自有一張「最佳牀褥」。
香港人 受硬不受軟
在昌哥道出入行經過前，其老闆羅兆輝先解釋為何有這個新服務出現。他指牀褥品牌多不鼓勵修理，因為要運回內地或外國廠房，成本高昂，故寧願客人購買新產品。就算標榜10年保養，其實只包括生產過程產生的結構問題，正常耗損如面布污漬、海綿凹陷和彈簧鬆脫等都不適用。他認為有時出問題無關牀褥質量，是由於行銷策略不重視填充物的分別，用家亦不關注，致認識不足。曾經有客人想增加硬度，竟提議在牀褥內加進木板，「我跟他解釋，其實只要海綿密度高，就可有這效果」。據他觀察，大家通常是剛好逛到累、在家具店躺個10多分鐘，或經售貨員游說就決定購買，「都幾特別的，憑感覺去買一件長期使用的物品，衍生許多錯配，就有這個特別市場需求出現」。提供改褥服務約3年，羅兆輝發現香港人「受硬不受軟」，即較常要求改硬 ，這或反映了我們精神壓力大，「是好有趣的現象。因為我們去到外國旅行，就算好軟的牀都睡得好舒服，是受到心情影響」。軟身牀褥像令人深陷的沙發，會使背脊蜷曲；硬牀承托力較平均，有助肢體舒展放鬆。客人來自豪宅到納米新樓，無論單位大小，睡牀都佔去一定比例，「大家都喜歡攤開手腳，在可控制範圍覺得擁有些空間。就算納米樓，都未見過可以屈就到去睡沙發」。現時常見的填充物大致為獨立袋裝彈簧、連鎖彈簧和幾款海綿，客人一般不會細分，「以結果為目標」地指明要改高低、軟硬抑或尺寸，交由師傅搞定。
 歲入行 瞓盡各式牀褥
昌哥在14歲時入行做牀褥，睡過不少款式，「我年紀大，咩都優先過你哋」。當年牀褥已非奢侈品，就算睡鐵牀、木牀也會墊塊海綿褥，可薄至兩吋，比現在的軟身，彈簧也排得較疏落。初期的牀褥用麻袋布做底，鋪上層層椰絲或藤絲。天冷時睡椰絲最暖，藤絲聽起來也不錯，「會放在袋中。可以疏氣，沒冷氣都好涼爽，不會滿身大汗，背脊不會長顆粒。睡上去有小小聲響」。醫院會大批訂做藤絲牀褥，普通住宅較少用，因為睡久了會易碎或發霉。其實他並沒有把所有牀褥款式都帶過回家，而是常乘機在廠房小睡，例如午飯後或要加班的夜晚。現在他仍保留這小睡的習慣，不過只睡在廠房牀板上，放個私家枕頭，再蓋一塊海綿當被子。他本身是個「硬骨頭」，每晚睡的是如牀板般的彈簧褥，因裏面墊了塊硬梆梆的椰棕。 現時牀褥款式推陳出新，又有試用服務，他都不為所動，「寧願瞓番自己張牀。瞓牀就瞓硬身，條腰平衡啲。如果條腰墜落去，起身嗰時好辛苦，好似風濕咁，真㗎」。他提醒只加一面椰棕就好，牀褥一面硬、一面軟，如睡不慣或見椰棕凹下去，就翻轉去睡軟的那面，兩面交替。香港曾大量輸入馬來西亞椰棕，他說：「消毒後有彈性，又輕、又耐睡，又無虱。」現在只找到便宜但硬得多的內地椰棕，他睡的那張也是。老闆則補充，雖然多了顧客選用天然物料，但香港始終太潮濕，椰棕也不及化學海綿般輕巧和相宜，始終難成氣候。
受惠環保觀念、疫情 改褥客源增
羅兆輝於2012年接手海綿批發廠後，增設訂做牀褥的業務，因做家俬牀具的行頭不大，認識到昌哥這資深師傅，「他隻手一擺落牀褥，就知幾厚」。之後昌哥又請曾在雅蘭廠房共事的退休師傅加入。有次，一家牀褥公司想更換陳列品的面布，找昌哥幫忙，羅兆輝才知道他不僅會縫製海綿牀褥，也熟知其他款式，於是在2018年拓展改褥服務，轉化這老行尊手藝。曾有公司把整張牀褥送來，請昌哥就彈簧結構給意見。昌哥說以前在雅蘭分工嚴謹，裁布、裝嵌彈簧和縫線等步驟都由不同人負責，他負責組合填充物，間中翻新公司陳列室的牀褥，但不會替客人改褥。「那時未有機器，用手縫邊，又用繩紮緊彈簧，不讓它走位和下塌，時常劃破手。」在這裏則是樣樣做、做一樣學一樣的「老雜」。這天就見他要將5呎闊牀褥改成3呎，手起刀落：拆去兩排連鎖彈簧後，徒手將剩下的彈簧扭緊；像神射手一樣，以氣槍呯呯呯發射他口中的「子彈」（即金屬扣），將彈簧和牀框扣住；用裁縫剪嗖一聲在海綿剪出直線；修短圍邊後，幾秒就用衣車縫好。
不接加闊或加長訂單
他每日處理約一至兩張牀褥，有的要求是將牀褥斜切、一分為二、裁走角位、開個凹位，以遷就睡房擺位。他在雅蘭也做過這類訂單，早不覺稀奇，「沒辦法，要遷就香港的地方。初初不習慣，懂得怎縫好就不麻煩」。 羅兆輝說香港「奇則」處處，人們又想用盡每一寸空間。今天這張小得可憐的牀褥，估計是放在外傭房。另一類客人是賣水貨的商戶，因外國品牌牀褥較大張，通常要找他們改小，昌哥面對這些新式牀褥，要摸索一番才知從何剪起，老闆讚他有研究精神，「有些品牌拆開後，要整個牀套從頭縫過，他開頭都抗拒，要找沙發部同事幫忙教他，開始熟習一些型號後，他就有安全感」。
最難倒昌哥的，大抵是吹毛求疵的客人。他改褥後，小心翼翼把標籤縫回布面的原來位置，即使這只是普通海綿，尺寸又已大幅改動，留下紕口。「有些客好奄尖，有個小孔都不行。有次沒縫回在圍邊上的標籤，就投訴要賠錢。我找不回來，早丟掉了。」他看不懂上面的英文，但確信這些嘜頭值錢。不獨客人執著牀褥牌子，某外國連鎖家具店曾捐過10張牀褥給他們改裝並試賣，反應不俗，但對方擔心改動尺寸後已不算他們的產品，認為要原廠製造的才算數。有見及此，他們不會替客人加闊或加長牀褥，因就算模仿到內裏的填充物，還要另外拼上一段面布，這就更加不似原樣。
競爭對手少 對前景有信心
羅兆輝覺得這兩年人們多待在家，似乎更在意牀褥問題，目前改褥客源比買新的要多。他看好這門生意，因為都市固體廢物收費即將實施，同時坊間少有有地方放牀褥又會改褥的公司，就他所知只此一家。他說賣牀褥和改牀褥兩邊業務並不矛盾，「提供多個選擇，百貨應百客，有的人真的好環保，就算買新的一樣價錢，他都會送來修理。有的因為紀念價值，或者真的睡得好舒服，習慣了，就好似買音響要煲機」。昌哥明瞭現在流行綠色、環保，間接使他的手藝有用武之地，但滿不在乎，「見到有嘢就做。放膽去做，安全就得」，每天拆禮物一樣，看到牀褥就再對症下藥。羅兆輝說這是上一代人的特質，不需以環保曉以大義，「他理解做法後，告訴他有什麼修改就做，但他們的自律程度或產出率，比很多年輕人要高」。
疫情和社會環境令香港人輾轉難眠，昌哥自稱從沒失眠，只補句「如賭馬輸錢就失眠」。他想是因為自己無憂無慮，「份份工都鍾意，總之有糧出就沒問題」。他於香港出生，自幼喪父，他是獨生子，小學成績馬虎，要留班又升不上中學。「都曾經學壞，不過回頭是岸，後生細仔肯做就可以，遠離那些壞人。」畢業後去做沙發學徒，自覺「唔係嗰皮」，他連招聘廣告也不會看，經朋友介紹去了黃鑑記，是其時香港兩大牀褥廠之一，日薪5元，半月結算一次。因沒有師徒制，也沒晉升機會，此後跳槽好幾次，去到雅蘭。雖然是大公司，但他並非月薪制，而是逐件貨計錢，他一星期做6天，每天完成訂單量就下班，10個人平分，「有一日我只收到20元工資，長期這樣就不划算，我才走」。而雅蘭也是在同期將生產線遷到內地。
他做了幾個月石油汽車司機後，轉到樂滿門牀具廠，這次做了十幾年，1990年代被調到內地東莞和皇崗等地採購物料，但不及在廠房自在。那時內地經濟剛起飛，「人生路不熟，驚畀人溶咗。拍檔在內地較久，又隨便差遣我，沒有門路，要自己摸索」。半年後，他被調回香港，管理運輸和跟訂單的伙計，但後來要學用電腦入單，他不太熟手，就被裁員。現在他最滿足的是，在這裏可以領到月薪，「出糧就揸住疊銀紙，立立雜雜都食」。老闆不會日夜督工，他閒時在廠房打牙骱、看影片，每月花幾百元賭馬，「不算爛賭，只是現在手頭鬆動些，以前有幾個子女（要養）就少玩」。他仍能輕易抬起牀褥、有力操控平軌圍邊機（見大圖），但因長期站立而患上靜脈曲張，曾三度做手術，他豁達以對：「我地打工仔嘛，唔係企就坐㗎啦。不過聽聞外國有連座位的圍邊機，可以坐着縫牀。」禁堂食令市民叫苦，他卻習慣得很，說在哪吃都沒問題，因他作息如是：早上6時起牀叫外賣，7時在家吃早餐，8時半上班。中午買外賣在廠房歎冷氣吃飯，小睡一會。晚上回家時買個外賣，6點半開始「撈電視汁撈到一點」。他自覺這生活未必人人認同，但他的確可安枕，「幾廿年，一瞓落牀就瞓得着，無失眠」。
