【明報專訊】不能旅行的日子，想到一串名字。第一個是希羅多德，公元前5世紀的古希臘作家，他將自己在空間中游走的經歷、聽過的故事加以探索與整合，寫下《歷史》一書。希臘語ἱστορία（拉丁化為historia）一詞有詢問、查究、探尋等意思，解作「通過詢問（目擊者）而得到的智識」，深究下去詞根也與「知」、「見」等詞相關。自希羅多德開始，漸漸historia就成為我們現在理解的「歷史」之意，他此著作亦是西方第一部完整流傳下來的散文作品，他也因此被稱為「歷史之父」。
在這個字詞逐漸成形的過程中，最早也包括精確描述等意思，所以遲他一二百年的後人在記錄查究身外事物時，一樣會用historia此詞，通現時記錄事物之「志」的意思，比如亞里士多德的動物學自然史著作《動物志》（Historia Animālium），他的學生泰奧弗拉斯托斯所寫的《植物志》（Historia Plantarum），簡單而言即是對動物或植物作觀察和描述，甚或書名亦可譯為《動物調查》或《植物調查》。
無論是希羅多德詢問目擊者，亞里士多德觀察動物，都離不開看這個動作。也難怪前人探查古希臘文與梵文間千絲萬縷的關係，由historia追蹤到吠陀Veda一詞，梵文中看見的「明」與知了的「智」皆與Veda相關，所以看不見乃有無明之說法。
卡爾維諾《看不見的城市》（Invisible Cities）是2000多年後，另一種虛擬的探險旅行與歷史建構，不像希羅多德般在遊歷中真實地看見、聽見、收集、分析、記錄故事（但我們又怎樣肯定希羅多德真的有踏上所有他寫及的旅程），卡爾維諾在想像中寫步步接近又終成過去的他鄉，與最遠遙的故鄉，是看見了還是看不見？明與無明，智者了達。
而香港也有葉靈鳳。很多人談他，因他在少有華人系統化地介紹香港歷史和方物知識時，就陸續寫下「香港史地」、「太平山風物志」等專欄，最後結集為《香港方物志》，寫下不少香港掌故和風物。但有趣的是，他的不少同代人曾憶述其忙於撰稿，根本沒時間外出遊歷，筆下很多香港知識是遊於書而來，非遊於實體香港而來。
但怎樣在「遊」中生出對一個地方之情，也是頗有趣的。他最初到香港定居的1938年，到開始寫「香港史地」專欄的1947年，足有接近10年讓他「看」見這個城市，要知道他曾寫下：「這樣的山川，這樣的草木，對於我，雖是在這裏住了許多年，卻怎樣也是陌生的。」他其後不知是否在書寫中漸漸「對香港一草一木一蟲一魚都有很深的感情」。
旅居與滯居 香港命運特色
但至少筆下看出有情。他的方物志，時有拋書包之沉悶，時又有遊趣，比如他記下了從漁民處聽來的故事：在多蜆的季節，漁民稱回南天為「落蜆天」，「因為他們相信海邊所產的蜆，乃是在霧中從天空降下的」。好像能想像葉靈鳳真的遊至離島與漁民相交。這個因戰事流落香港的作家，停留香港是旅居亦是滯居——旅居有流動性，滯居為無法動彈，悖論得來頗有香港命運特色。
葉靈鳳有好幾篇文章，講述「香港」之名中「香」之來意，現在讀來或許有點老套，但也是此城舊事。近來在做一個文學活動，覺得如此之世，其中一個項目一定要選「旅行文學」作主題，於是找了音樂人周華欣創作歌曲回應葉靈鳳，她近來交貨，寫下《呼吸呼吸》一歌，有幾句歌詞是這樣的：「呼吸 我要我呼吸／就算已綑綁／飛出空港／至可堅壯」。
最初聽demo時我以為唱的是香港，仔細看歌詞才知是空港，由香港到空港，不知是否失去了太多，還是空掉的港到了絕境，因而更易填上新內容？若是後者，就請讓這座城市及城中人一起生長出新意義。這二三年，因為難以旅至他處，想來更多人在這個地方旅遊，到山上、離島、郊野，看見、觀察，滯居又是旅居，至於是否因明生智，就看個人修為。
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
