「養牛」1年穿360日 褲上刻進獨家歲月紋理

文章日期:2022年06月07日

【明報專訊】「這條1954年版本與其他排扣款不同,是唯一拉鏈版Levi's 501,但因布料縮水後拉鏈易扭曲,所以拉鏈其後並沒有沿用在501上,而這年也是501最後一年用皮牌。」Pat Lin摸着手上的LVC 1954復刻版501XX,說起早前交付作品參賽,有半年時間沒見它。這是他參加香港區「養牛一年」比賽獲得冠軍的作品,不難看出他對手上牛仔褲的珍愛。

不諳原色牛仔褲歷史的人,對「養牛」二字感到陌生,這其實是指用1年以上時間,將未洗水脫漿的牛仔褲穿出獨家記憶。這個比賽橫跨1年,但牛仔褲在58歲的Pat人生裏卻佔了一半歲月——自1990年代初期遇上55版501,用數年時間穿出獨特色落及紋路,自此與「牛」結下不解緣,一條一條地「養」起501不同年份的原型經典。他笑說養牛應稱為「操牛」,要日操夜操,1年穿足360日,才能使牛仔褲與自己身形、性格契合。聽着有些辛苦,偏偏眼前的Pat甘之如飴——因融入生活,早已毋須刻意經營。

如果以Big E、赤耳布邊、撞釘、紅旗標、鷹翅弧線等關鍵詞當成一道謎題,愛牛人會知道答案是501。一個數字成就時裝暗號的原因,或許更在於它是「時代數學題」:若要找出上世紀大大小小抗爭的公因數,會發現由女性平權、學生運動、反戰到環保議題,都能見到牛仔褲在當中的角色。剛過去的5月,正是501誕生的月份,149年歷史,與時尚相關的議題,由工藝、銀幕經典形象、營銷策略……無一不能在其中深挖故事。

棉紗滲汗水變乾硬 再磨合趨柔軟

將大時代再縮影到穿衣人身上,他們自身故事,一樣刻進時代紋理——Pat帶來的幾條牛仔褲中,獨有一條較為破損。「這是復刻1955年的版本,陪我度過1997年前後的低潮期,當時事業不理想,又要供樓,日打2份工,這條褲就如那時的我,傷痕纍纍。」

原本結實粗礪的布料穿足多月,經歷不同階段,有些部位的棉紗在汗水滲入後變得乾硬,又在其後的磨合裏,漸趨柔軟;有些部位刻進穿衣人獨特「指紋」——每處斑駁如竹節,見證人生歷劫,也獨有這一條501有Pat親手縫上的皮補丁,其後可幸不再經歷如此迷失時日。

不同年份細節可深挖歷史

Pat又提到Levi's cut迷人處在於細節皆可深挖歷史,如1955年這一版本轉用紙牌,因皮牌遇熱易收縮,也是此年起,紅旗標由單面變成雙面縫法——在早個10年的二戰時期,501因應戰爭時的節約條例,連雙弧形後袋花也只得用油漆塗染來取代車線,其中1944年版本稱為S501,S代表的是Simplified,指向各項物料都需精簡的世代。

戰時痕迹成為後人考究的故事——人生有趣在意外之喜,逆境也另有成就。比如Pat在2020年養的1937年版本,也是開始有紅旗仔的一年,雖然時人開始更多使用皮帶,但此一版本還保留着巴黎扣與襠部撞釘等細節。1937年後,最初用以固定口袋布料、奠定Levi's出品「extra extra strong」的鉚釘,因為易於蹭壞家具而給藏進了布料裏,再後來甚至被bar tacking縫線加固技術取代。

養牛4階段 紋理成形前不宜洗

「這條褲前面的貓鬚與膝後的蜂巢皆紋理密集,色落深淺有致。但其實2020年疫情一波接一波,較以前更難養牛,因養牛要專注多著少洗,第一階段更要天天穿著,讓貓鬚及蜂巢定形,此乃色落前關鍵,但在疫情期間這實在難堅持。而且化學消毒噴霧會影響布料,令顏色變實更難褪色;到了第二階段開始洗水時,則比平時更要把握分寸,以浸洗更多次來達到參差色落。」然而,倒因這樣另闢蹊徑,成就這條1937年版本有了不一樣的形態。

養牛沒有通書可睇到老,機洗、浸洗各有優劣之處,成為經驗後就用到不同情境中。難怪Pat說操牛如同經營關係,倒也不止與外物,更是深入自己內在——愈磨礪愈柔軟,不是失去自己,而是在歲月中疊加紋理深淺,增添對應外世的經驗。「每人都要有一條原色牛仔褲,在養牛過程中沉澱自己。」

萬事起頭難,頭3個月至半年,重點在於令牛仔產生和固定紋理。牛仔褲原為礦工所穿工作服,主打「extra extra strong」,色落要經磨練、日曬雨淋與汗水洗禮。Pat非從事勞動工作,於是每天晨運2小時,以多個下肢運動來為牛仔褲增添磨蹭機會,加快形成皺褶與層次。

「定形不成功,之後怎樣努力都徒勞無功,所以在此前就盡量不要清洗牛仔褲。」Pat也摸索出怎樣觀察紋理定形狀况:將貓鬚與蜂巢部位拉長拉直,維持幾分鐘,再鋪平撫摸,掌心若能感到布料上的凹凸紋理,即已成形。

無論處世做事還是穿衣養牛,要分階段不難,但要預見轉折後有何風景,暖風或惡水該怎樣應對,就是人生智慧。Pat在養牛路上的獨特經驗,重疊他的人生軌迹。「我做銷售行業30年,每年都要定目標分季分月完成。牛仔褲亦如是,想一條褲見歲月痕迹,要給予時間,不能今天穿這條,下周穿另一條,而是1年裏幾乎有360日都穿著它,感受它由本身硬邦邦好沉悶,到因為穿著而產生變化。」

守過開頭階段,紋理成形就可以清洗,開始見染料剝離。約9個月時,就到養牛的第三階段,現出明顯色落。「最後第四階段最靚最豐富,深處如陰影,又有中等深度與淺色紋理互相交疊,如同油畫。」

「每條新牛仔褲都充滿期待驚喜」

生活中不同場合也以牛仔褲配搭的Pat,認為不論粗獷還是斯文,一條牛仔褲足以配搭。他會跟你提起當年怎樣以501配腰封加tuxedo去ball,得到眾口稱讚;又會細聲說遺憾婚禮時沒能穿牛仔褲出場。這天Pat穿一條今年開始養的125復刻版本,125是501在1890年被正式命名前不同型號的統稱,對比下版型較寬鬆,用料較輕身,因而需要更多時間來為紋理定形。他說已穿了近半年,差不多進入洗水階段了。

一條過百年歷史的版型,Pat配上袖箍、bolo tie加自己做的小皮件,復古又適合任何場合。他說並沒有刻意配搭,一切皆累積,拈來就是。比如1902年前的褲款只有一個後袋,那就做個小皮袋補備,舒服的穿衣風格,多年經營後終可隨心而行。

這些褲子與時代的故事,要說還有很多。Pat愛上501的1990年代,香港型人處處,來到近年,香港的時尚故事似乎更深潛一些,融進在地文化與地區紋理,比如Pat及其他養牛人獲獎的作品,早前在香港工藝集合地深水埗展出,將「Levi's 501牛仔褲生活館」融入特色小店取社商店中,鼓勵大家「深」度遊多間深水埗店舖以換取相應禮物。要知道當年Levi's創辦人Levi Strauss,也是由經營一家布料小店開始,慢慢發展為影響後世的牛仔褲生意。訪問快結束時,Pat說:「每開一條新牛仔褲都充滿期待與驚喜。」你會不會也想開始這趟養牛旅程?養一條自己的原色牛仔褲?●

文:Felicity

場地提供:ENSŌ円相

美術:謝偉豪

編輯:梁小玲

facebook @明報副刊

電郵: feature@mingpao.com