【明報專訊】歷史上有不少的作家都被賦予極大的使命，基本盤也需要以文字打救世人，或者記錄時代的側面。這次訪問了一個很不合群的作家——郭梓祺，貼近時下潮流的形容，就是很「佛系」，隨心、任性，只寫自己喜歡的東西。郭梓祺新書《一道門》，以散文之姿投到香港讀者眼裏，如他的序所言：「散文集尤其注定如漁翁撒網，永不知道哪篇會在何時打動誰。」
新書名為「一道門」，起初是源於郭梓祺有一天在樓梯口看到鄰居的「尋門告示」，便覺得十分有趣，竟然有人在尋找門。後來，經歷了《蘋果》和「立場」的「關門」後，令他不禁反思：「有很多東西都閂了門之後，有沒有一些門可以打開呢？」他坦言，當時的專欄作家，包括自己都是抱着「寫得一篇得一篇」的心態去面對《蘋果》的倒數，而他得知《蘋果》結束的消息後，便在直播裏看着一份份報紙如何從印刷機裏產生，批量上到貨車，運到旺角，人龍排隊等待這份《蘋果》的畫面，令他印象深刻，感觸良多。他說：「現在實體報紙在我們很多人心目中已經fade out，由其他東西取代，但是直到看到《蘋果》最後那一刻，才會覺得印報紙原來有那麼強大的意義，仍然是可以凝聚大家，真的很神奇。」
《一道門》分為前後兩部分，上半部分的文章都曾刊於《蘋果》名采版，承接上一本將《蘋果》專欄結集的《無腔曲》，原汁原味保留了郭梓祺當時寫下的專欄文章；後半部分則是《蘋果》閂門之後的文章，以〈《蘋果》因緣〉為起點，延續下去，他說：「我不想這個專欄因為《蘋果》的結束而立即結束，我會覺得傷心。」他看到好友馮睎乾繼續在facebook專頁延續專欄的文字，他也產生了相同的想法，希望在網絡繼續「無腔曲」。
「無腔曲」的專欄始於二○一七年，郭梓祺受到馮睎乾的邀請，和王偉雄教授在周六輪流寫名采的專欄。他本是名采版的忠實讀者，得知能夠和其他出色作家共寫一版時，令他感到十分新奇——既是作者也是讀者的雙重身分，觀摩其他作家的文字，寫作者可以學習到不同風格。他指自己平常很喜歡看馮睎乾和邁克的專欄，偶爾也會看林夕的文章。星期六的專欄相比其他日子的版面更為豐富，郭梓祺認為名采的專欄質素高，是其他報刊難以比擬的，「這是與《蘋果》班底能找到什麼人有關，名采的專欄以往有很多很厲害作家，能和他們在同一位置寫東西，是與有榮焉」。他表示自己並不多看名采版以外的專欄，而且較常看舊一輩的作家，如喬伊斯（James Joyce），覺得他創作上和文字上的生命力與幽默感，可能還未被人充分認識，例如《尤利西斯》，其實寫得幾好笑，同時在玩弄整個英文小說傳統，反寫荷馬史詩，非常百厭。他也很有洞察力。「他對整場愛爾蘭獨立運動的態度頗冷淡，我並不是認同他的看法，而是看到另一個回應事物的態度。我覺得香港可能需要更多這種以另一個態度來回應的勇氣與自由。」
寫專欄的歷程
郭梓祺早在二○○九年便於《信報》刊登文稿，後來是「星期日生活」，發表對電影、書的想法。年輕的時候，郭梓祺會在電郵裏寫長文章，並傳給他的好友細看，一起討論。而這個三人小群組擁有一個特別的名字——「康德讀書組」。受到成員的鼓勵，郭梓祺將稿件投到《信報》賺取稿費，「那時候很開心，可以用稿費買書」。他坦言當年書寫這些文章時，有一種很強烈的寫作念頭，當時他看了不少歐洲電影，覺得這些電影都很厲害，很想和大家分享，加上那時又沒有什麼人提及這些電影，他希望填補這個空缺，「我覺得很不公平，這麼好的東西竟然沒有人知道」。時至今日，「康德讀書組」雖有成員已移民，仍然定時隔空Zoom着交流想法、互相學習。郭梓祺認為這種認真的好友非常難求，笑道：「隔了這麼多年，仍然有三條麻甩佬在講美學、哲學之類的話題。」
在二○一九年時，遭逢社會突變，郭梓祺一度不想寫東西，但礙於專欄的存在，他還是硬着頭皮書寫下去，「請假又會煩到編輯找替更。如果不是專欄，我想我當時不會寫。現在回看，卻慶幸當時寫了，流露了那時候的情緒和想法」。有不少作家遭逢突變時，會選擇以虛構的故事表達，但是郭梓祺一直都以散文作為主要的文類書寫。他認為這是自己最舒適的表達方法，也暫時認為自己沒太多東西要用虛構來表達。郭梓祺喜歡看散文，他在不同作家書寫的散文裏汲取了不少養分，如喬治．奧威爾（George Orwell）的散文，精煉，短促，常能在小事引伸開去，就不比他的小說遜色。散文於他，就是一個巨大的容器，「Essay這個詞本來就代表不是很有系統，或者帶有隨意的意思，它是一個不太受限的文體，令我可以將腦內的聯想、跳躍的東西、朋友的反駁等等浮現於寫作上。我就覺得這種浮游的狀態很好玩，也正因為寫，才會gen出將那些事物之間本來連自己也未必為意的聯繫，有時像砌好一副自己造出來的puzzle，會有驚喜。」
「好玩」也是郭梓祺的寫作特色，他的文字總帶着幽默感、有娛樂性。郭梓祺指自己的家人都喜歡「亂噏」、開玩笑，並非是取笑他人那種玩笑，而是拿自己來開玩笑。他並沒刻意要求自己專欄要寫得有趣，笑言自己沒被編輯投訴，便覺得應該還好。但是他對寫作也有一把隱形的尺，並以此來要求自己——不可以言之無物。
企開半步去寫作
可是隨着報紙的沒落，專欄的文化也漸漸消失，慢慢失去了專欄作家這回事。郭梓祺分享寫專欄有不少的限制，不只是寫作的字數長度，也不能和當下發生的事過分抽離。報章與社會發生的事緊密連繫，刊於報紙上的專欄自然不能避免對時效性的考慮，可是郭梓祺還是和「即時」保有一種距離——他認為人在瞬息萬變的社會裏，很容易被牽着走，所以他常常都會「企開半步」去思考事情，在寫作時亦然，不會立刻回應當下發生的事情，避免「跟得太貼」，以半步之遙來思考事情的其他角度，再作具有意義的補充。郭梓祺笑言自己是個「挺任性」的作家，即使在《蘋果》這種有很強公共性的媒體，他還是只寫自己喜歡的東西和「識寫」的東西。對現實生活的觀察尤其細微，喜歡以自身經驗和看法融入文章之中，「我寫作時很順心的，恰巧有些東西我覺得幾得意便會寫進去」。
郭梓祺和其他作家最大的不同，就是他對自己的寫作很滿足。和其他作家傾談時，都會留意到他們的抱負目標，對未來的寫作路的想像，但回歸郭梓祺的寫作之路，他常言：「我做凸咗（我做多了），做凸晒㗎啦大佬！我係得咁多，寫到咁多。」他續指：「我沒有很大的雄心和掙扎。」這種坦然的心性也和郭梓祺的家庭背景有關，他形容自己一家人對事都比較「laid-back」，「我們有少少是旦，最好不要太辛苦，但又做到些東西」。當他人希望獲得業界的肯定和獎項，或是文藝事業更上一層樓時，郭梓祺卻認為若說自己真有什麼成就，應算認識了一些要好的朋友，與人之間的關係：「我真的十分幸運，身邊有很多朋友、前輩都對我很好。這些關係不是努力就能擁有，比較虛地說，是緣分，也有好運。」
寫作和出版的時間差
寫作，可視為作者與讀者之間的緣分，不少作家都在意讀者的反應，郭梓祺也不例外，他道：「最好有人睇。可是有些作家，出書十八年後，我才讀到他，延遲了很多，作者本人也根本不會知道。」作者期待的回應落空，對於現在的郭梓祺而言，是自然不過的事，也是作者需要承受的事。郭梓祺形容世界走得太快，有太多的資訊內容，當下的確有不少事情都能快速地得到回音，若然沒有保持距離的自覺，就很容易被湧現的資訊帶着走，很害怕變得落後。他很慶幸自己無法跟得上時代的速度，不時被「甩開」，寫作正是讓距離和時差出現，停一停，找回思考的空間。他續說，即使寫得多快，和social media一比較下，就會顯得很慢，加上寫專欄要等待到某個日子才刊登，時差上的微妙致使閱讀有更多的面向。在序裏他引用保羅．利科（Paul Ricoeur）的「雙重日食」（double eclipses），指文本脫離時空脈絡後並非壞事，在寫作時，因為讀者被隱去，作者不知文本會被如何理解；在閱讀時，讀者也不必在意作者的原意，文本就在這兩重的遮蔽下，脫離當下的處境，有着無限的可能性和落差，文本本身可以代表自己說話。
出版《一道門》，除了是下筆和事件發生的時間差之外，還有出版印刷的時間距離，這種延遲比發表文章的時間距離更長。郭梓祺認為正正因為這種延遲，才令這本書具有意義，因為事件都距離當下一段時日，以及發生的事太多，令他不能清楚記得事件的發生次序，藉着這次出版，讓他能夠再以另一種距離觀察自己，「我再看的時候，都感到十分有趣，我像一個讀者」。
他續指出版是以書這種載體呈現，具有物質性，從排版設計、紙質的選取和印刷，都是文章總和以外的東西，是在報紙、網絡以外不一樣的風景。郭梓祺分享，這次設計《一道門》花了不少時間，讀者可以在書裏留意到封面的圖案是報紙過油墨、壓印的過程，隱喻了《蘋果》報刊成為讀者大門的狀態，此外為了讓讀者聯想到《蘋果》，在選取封面紙和襯紙時，都使用了《蘋果》的代表色——紅色和淺藍色。郭梓祺形容這次的出版十分順利，不論是編輯還是美術，都得以發揮各人的長處，造就這本《一道門》。
新書的出版，也算是「無腔曲」專欄的總結。雖然郭梓祺仍然會在Patreon發表文章，但是出版《一道門》後，令他不禁懷疑是否要結束這個專欄了？他說：「我想我會繼續寫下去，但是不是需要每兩個星期寫一篇散文，我不肯定。」他還是順從自己的內心，想寫就寫的隨性，沒有野心去實踐所謂「miles stone」，還回說一句：「我都做凸咗，miles乜嘢stone啫？」
info：郭梓祺
郭梓祺，香港中文大學中文系學士、英文系哲學碩士，任教高中中國文學十多年，曾於大專教授歐美文學課，並在艺鵠開辦不同文學班。著有《積風集》、《積風二集》、《積風三集》及《無腔曲》，近著有《一道門》。
