【明報專訊】吃過五月糉了，寒衣可入櫳，想想還是把薄身百搭乾濕褸留下，提防天雨濕滑。之前寫卡繆穿的乾濕褸源於克里米亞戰爭，有人問不是始於大量使用塹壕戰的第一次世界大戰嗎。其實這種方便隱匿，以對抗日趨精準與殺傷強大的炮火策略，可追溯至早於一戰前60年的克里米亞戰爭，堪稱現代戰爭之始——預告戰場上張揚之美的落幕。
克里米亞戰爭或較不為人知，在土俄爭奪中捲入了英、法、奧地利等歐洲大國。因不想鄂圖曼帝國陷落引致東方問題，也不欲俄國坐大東擴影響印度，英國尤為投入。戰爭有多個經典場面，包括1854年秋天、被稱為騎兵時代落幕之始的巴拉克拉瓦戰役（Battle of Balaclava）。巴拉克拉瓦為英軍補給基地，戰略意義重大，10月25日俄軍氣勢洶洶來襲，卻被穿紅衣的英國重騎兵挫其銳氣。戰事膠着之時，急於上陣的輕騎兵因傳信錯誤，原應前往奪回俄軍正在搬運的英國大炮，卻竟向着高地嚴陣以待的俄國炮兵陣地進攻。1968年電影《英烈傳》（The Charge of the Light Brigade）重現這場戰役，谷地廣闊，馬蹄與炮火揚起塵灰與重霧，藍衣紅褲、向前衝鋒的輕騎兵，孤立無援又無比悲壯。
同一日還有另一名場面，蘇格蘭高地士兵組成的第93步兵團面對大量來襲的俄軍驃騎兵，捨棄常用步兵方陣，將士兵排成兩列迎擊，高地團紅衣、蘇格蘭裙拉起了兩條細細紅線，竟憑不懼死亡的勇氣擊退敵方。數日後戰地記者William Russell在《泰晤士報》報道，the thin red line成為以弱勝強的代表。
thin red line 以弱勝強代表
這些畫面現時看來或許華美，但令人費解：為何士兵會排列整齊、以血肉之軀面朝敵軍軍火？其實當時科技不先進，火槍射程不遠、不精準、上彈需時，這種自殺式逼近敵軍，當前方倒下後方仍有軍士作戰。又因為炮火不精準，近身肉搏時難辨敵我，戰事中會高調標示身分與立場，軍服總是色彩旗幟鮮明，藍紅等色在染布工藝上更易做到，如英軍常用的紅色染料便易於辨認又便宜。而衣著與榮耀相關，舊時軍官多出身貴族，有自資置裝傳統。電影亦突出軍官對著裝堅持，褲子過緊要別人幫忙脫下，也有輕騎兵外套過短難以活動片段。
此戰爭正宣示了現代戰爭的轉捩，武器射程更遠更精準，戰事不再是光明正大的顯示自己，隱匿血肉之軀成了主調，亦成為塵灰之色的trench coat上陣之時。下期再談。●
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
