周日話題:頭髮亂了

文章日期:2022年07月10日

【明報專訊】可能要拜創意不絕的英國傳媒所賜(可參考最新一期《經濟學人》「Clownfall」的封面),跟其他地方的政治相比,英國政治向來娛樂性豐富,花生不絕。上周四終於宣布下台的約翰遜,更是難得一見的演藝界人才,打從他2008年當倫敦市長開始,不修邊幅、談吐幽默的約翰遜為英國提供源源不絕的笑料和話題,他的人氣與官運也一直攀升。至於約翰遜究竟相信什麼,其實一直沒有人在意,他自己也恐怕不知道。

約翰遜一頭亂七八糟的金髮是招牌。2008年他更力壓哈里王子等名人獲選為最佳男士髮型。《每日電訊報》的網站還可找到這則新聞,約翰遜對得獎感到既驚且喜,並說:「約翰遜髮型是無法模仿的,因為那是自然力量隨機及競爭的產物。」不過,這「凌亂美」恐怕不是那麼自然隨機。

去年Politico.eu有一篇長文很認真探討約翰遜髮型,還找來髮型師探討,究竟那頭亂髮是否天然?有髮型師認為,約翰遜的髮質要達到如此亂七八糟的效果,其實要花工夫,可能還要加點東西;不過也有髮型師認為那是「天然亂」。我對頭髮認識有限,不能置喙,不過翻看約翰遜學生時代及當記者時的照片,其頭髮倒是正正常常、貼貼服服。Politico的文章引述其傳記作者、1990年代曾跟約翰遜共事的Sonia Purnell稱,約翰遜當記者時頭髮仍然梳得整整齊齊的,不過當時約翰遜已花了不少工夫令自己邋遢。Purnell說,約翰遜愈爬上權力頂峰,頭髮便愈來愈亂。

向外宣布:我是在規條以外

為什麼會這樣?這大概不是因為約翰遜忙得沒時間梳頭,而是精心計算。約翰遜上電視時,電視台有人為他整理頭髮,但一到拍攝,約翰遜便用手把頭髮弄亂,可見那一頭亂髮對約翰遜是如何神聖不可侵犯。2019年6月,約翰遜尚未上台,《金融時報》一篇名為「Boris Johnson and the dark art of shamble chic」的文章從其凌亂的頭髮講起,探討英國達官貴人的「凌亂美」。該文引述著有The Look: Adventures In Pop & Rock Fashion一書的Paul Gorman說,要從階級的角度理解這「英國式邋遢」,他稱英國貴族和上流社會長期以來都有一種衣著風格,可能是穿一件袖口磨損的漂亮恤衫,配襯一件有湯漬的西裝,這種無視旁人的衣著風格其實關乎特權:「你在表明你並不需要找工作,你不用見銀行經理,你不必出庭。」

的確,衣著得體只是對凡夫俗子的要求。在英國長大的白宮前顧問Fiona Hill出身工人階級,曾憶述自己當年到牛津面試,如何因為衣著遭其他學生嘲笑。但約翰遜不用擔心這個,他無論穿得怎樣奇怪、怎樣不修邊幅、怎樣邋遢,他都不會在街上被警察截查,也不用擔心遭拒絕入場,「九唔搭八」其實是向外界宣布:我約翰遜是在規條以外。

約翰遜不是貴族出身,但他仍屬上流社會:入讀伊頓公學和牛津,還要是尊貴的Bullingdon Club成員。他的名字本來還是個四平八穩的Alexander。英國統治階層清一色來自牛津劍橋的精英背景早已惹人詬病。站在一眾恍如倒模般的保守黨紳士旁,約翰遜怎樣突圍而出?靠政治理念?但其實他沒有。約翰遜擁有的只有向上爬的野心。據說,其童年夢想是要做「世界之王」(World King),學生時代早已不認輸。約翰遜讀中學時已想到要如何突出自己,首先他不再叫Alexander,而是將中間名字Boris當成名字,頓時帶點外國氣息,不再是令人呵欠連連的英國紳士,而是親切的Boris。

回顧約翰遜的從政生涯,「九唔搭八」的衣著風格和一頭凌亂頭髮的確幫了他不少。他憑詼諧造型和親切作風贏得選民歡心,就算他衣著如何九唔搭八、如何不愛洗澡,他仍受到女性歡迎。幽默更成為約翰遜的武器,也是逃避質疑的盾牌。就算他的主張如何右翼,只要用玩笑包裝,倫敦那些自由派選民都不放在心上,約翰遜也因此成為保守黨開拓票源的選戰王牌。

王牌失效 即遭黨友唾棄

約翰遜予人的感覺是毫不認真。去年英法就非法移民問題爭拗,法國總統馬克龍抱怨約翰遜毫不認真,甚至有法國傳媒披露馬克龍以「小丑」來形容他。對英國人來說,這評語沒什麼大不了,約翰遜就是這樣嘛。嘻皮笑臉的好處是,無論他怎樣被揭發怎樣說謊,選民還是原諒他。

不過,除了小丑的一面,約翰遜還有邱吉爾的一面,烏克蘭危機可以說讓他這面向發揮得淋漓盡致。他曾自言有「彌賽亞情意結」,只是他要帶領英國去何方卻是個謎。據Purnell說,約翰遜30歲當上《每日電訊報》的助理主編及首席政治評論員,他當時曾對同僚透露有點擔心,「因為我沒有政見」。雖然他是2016年脫歐派主將,但不少評論指出,約翰遜之所以押注脫歐,並非出自什麼理念,而是因為看到脫歐可以令他攀上權力頂峰,一嘗「世界之王」的滋味;事情發展亦如其所願:脫歐公投先令保守黨首相卡梅倫辭職,脫歐談判也令繼任的文翠珊遭約翰遜等脫歐派逼宮下台。

約翰遜在脫歐問題上謊話連篇:例如聲稱脫歐可讓英國每周節省3.5億鎊,又聲稱脫離歐洲單一市場無損英國經濟等,這些謊話在脫歐後已無所遁形;約翰遜在脫歐談判反口覆舌,例如目前又再次陷僵局的北愛邊界問題。其誠信問題只要看看新聞便可知,為何到最後約翰遜卻因為Partygate遭黨友唾棄?

說穿了,跟演員一樣,當觀眾不再受落時,就是退場的時候了。就算約翰遜頭髮如何再亂、如何繼續在小丑與邱吉爾兩個角色間輕鬆轉換,但當不再是必勝王牌時,黨友即關注誠信問題。只是英國的問題經過脫歐和疫情後已堆積如山,當下還有俄烏危機的衝擊,已不是說幾個笑話就可以胡混過去。下任英國首相大概不會再是頭髮蓬鬆,但他或她會是誠實能幹的政客?抑或只是另一個為了權力不惜一切的表演者?

文˙林康琪

編輯•朱建勳

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao