【明報專訊】可能要拜創意不絕的英國傳媒所賜（可參考最新一期《經濟學人》「Clownfall」的封面），跟其他地方的政治相比，英國政治向來娛樂性豐富，花生不絕。上周四終於宣布下台的約翰遜，更是難得一見的演藝界人才，打從他2008年當倫敦市長開始，不修邊幅、談吐幽默的約翰遜為英國提供源源不絕的笑料和話題，他的人氣與官運也一直攀升。至於約翰遜究竟相信什麼，其實一直沒有人在意，他自己也恐怕不知道。
約翰遜一頭亂七八糟的金髮是招牌。2008年他更力壓哈里王子等名人獲選為最佳男士髮型。《每日電訊報》的網站還可找到這則新聞，約翰遜對得獎感到既驚且喜，並說：「約翰遜髮型是無法模仿的，因為那是自然力量隨機及競爭的產物。」不過，這「凌亂美」恐怕不是那麼自然隨機。
去年Politico.eu有一篇長文很認真探討約翰遜髮型，還找來髮型師探討，究竟那頭亂髮是否天然？有髮型師認為，約翰遜的髮質要達到如此亂七八糟的效果，其實要花工夫，可能還要加點東西；不過也有髮型師認為那是「天然亂」。我對頭髮認識有限，不能置喙，不過翻看約翰遜學生時代及當記者時的照片，其頭髮倒是正正常常、貼貼服服。Politico的文章引述其傳記作者、1990年代曾跟約翰遜共事的Sonia Purnell稱，約翰遜當記者時頭髮仍然梳得整整齊齊的，不過當時約翰遜已花了不少工夫令自己邋遢。Purnell說，約翰遜愈爬上權力頂峰，頭髮便愈來愈亂。
向外宣布：我是在規條以外
為什麼會這樣？這大概不是因為約翰遜忙得沒時間梳頭，而是精心計算。約翰遜上電視時，電視台有人為他整理頭髮，但一到拍攝，約翰遜便用手把頭髮弄亂，可見那一頭亂髮對約翰遜是如何神聖不可侵犯。2019年6月，約翰遜尚未上台，《金融時報》一篇名為「Boris Johnson and the dark art of shamble chic」的文章從其凌亂的頭髮講起，探討英國達官貴人的「凌亂美」。該文引述著有The Look: Adventures In Pop & Rock Fashion一書的Paul Gorman說，要從階級的角度理解這「英國式邋遢」，他稱英國貴族和上流社會長期以來都有一種衣著風格，可能是穿一件袖口磨損的漂亮恤衫，配襯一件有湯漬的西裝，這種無視旁人的衣著風格其實關乎特權：「你在表明你並不需要找工作，你不用見銀行經理，你不必出庭。」
的確，衣著得體只是對凡夫俗子的要求。在英國長大的白宮前顧問Fiona Hill出身工人階級，曾憶述自己當年到牛津面試，如何因為衣著遭其他學生嘲笑。但約翰遜不用擔心這個，他無論穿得怎樣奇怪、怎樣不修邊幅、怎樣邋遢，他都不會在街上被警察截查，也不用擔心遭拒絕入場，「九唔搭八」其實是向外界宣布：我約翰遜是在規條以外。
約翰遜不是貴族出身，但他仍屬上流社會：入讀伊頓公學和牛津，還要是尊貴的Bullingdon Club成員。他的名字本來還是個四平八穩的Alexander。英國統治階層清一色來自牛津劍橋的精英背景早已惹人詬病。站在一眾恍如倒模般的保守黨紳士旁，約翰遜怎樣突圍而出？靠政治理念？但其實他沒有。約翰遜擁有的只有向上爬的野心。據說，其童年夢想是要做「世界之王」（World King），學生時代早已不認輸。約翰遜讀中學時已想到要如何突出自己，首先他不再叫Alexander，而是將中間名字Boris當成名字，頓時帶點外國氣息，不再是令人呵欠連連的英國紳士，而是親切的Boris。
回顧約翰遜的從政生涯，「九唔搭八」的衣著風格和一頭凌亂頭髮的確幫了他不少。他憑詼諧造型和親切作風贏得選民歡心，就算他衣著如何九唔搭八、如何不愛洗澡，他仍受到女性歡迎。幽默更成為約翰遜的武器，也是逃避質疑的盾牌。就算他的主張如何右翼，只要用玩笑包裝，倫敦那些自由派選民都不放在心上，約翰遜也因此成為保守黨開拓票源的選戰王牌。
王牌失效 即遭黨友唾棄
約翰遜予人的感覺是毫不認真。去年英法就非法移民問題爭拗，法國總統馬克龍抱怨約翰遜毫不認真，甚至有法國傳媒披露馬克龍以「小丑」來形容他。對英國人來說，這評語沒什麼大不了，約翰遜就是這樣嘛。嘻皮笑臉的好處是，無論他怎樣被揭發怎樣說謊，選民還是原諒他。
不過，除了小丑的一面，約翰遜還有邱吉爾的一面，烏克蘭危機可以說讓他這面向發揮得淋漓盡致。他曾自言有「彌賽亞情意結」，只是他要帶領英國去何方卻是個謎。據Purnell說，約翰遜30歲當上《每日電訊報》的助理主編及首席政治評論員，他當時曾對同僚透露有點擔心，「因為我沒有政見」。雖然他是2016年脫歐派主將，但不少評論指出，約翰遜之所以押注脫歐，並非出自什麼理念，而是因為看到脫歐可以令他攀上權力頂峰，一嘗「世界之王」的滋味；事情發展亦如其所願：脫歐公投先令保守黨首相卡梅倫辭職，脫歐談判也令繼任的文翠珊遭約翰遜等脫歐派逼宮下台。
約翰遜在脫歐問題上謊話連篇：例如聲稱脫歐可讓英國每周節省3.5億鎊，又聲稱脫離歐洲單一市場無損英國經濟等，這些謊話在脫歐後已無所遁形；約翰遜在脫歐談判反口覆舌，例如目前又再次陷僵局的北愛邊界問題。其誠信問題只要看看新聞便可知，為何到最後約翰遜卻因為Partygate遭黨友唾棄？
說穿了，跟演員一樣，當觀眾不再受落時，就是退場的時候了。就算約翰遜頭髮如何再亂、如何繼續在小丑與邱吉爾兩個角色間輕鬆轉換，但當不再是必勝王牌時，黨友即關注誠信問題。只是英國的問題經過脫歐和疫情後已堆積如山，當下還有俄烏危機的衝擊，已不是說幾個笑話就可以胡混過去。下任英國首相大概不會再是頭髮蓬鬆，但他或她會是誠實能幹的政客？抑或只是另一個為了權力不惜一切的表演者？
