【明報專訊】7月3日，風暴過後，早上知道羅啟銳去世的消息，下午近黃昏又得悉倪匡辭世了，7月真難過。許多香港人從小看金庸的武俠小說，以及倪匡的科幻小說長大，我們從小就從課本以外，想像出兩個很不同的世界，一個是傳統的中國古代的武俠江湖，另一個是想像的無邊科幻世界。香港彷彿不在場，但在依稀之處，好像又有香港的側影和倒影。更何况，沒有香港，沒有金庸；沒有香港，也沒有倪匡。
死裏逃生，傳奇人生
我們都知道倪匡原名倪聰，字亦明，生於上海，父母和妹妹亦舒在1951年來到香港，倪匡卻留在中國大陸上大學，他多次死裏逃生，經歷相當離奇。1956年，倪匡偷養的狼狗，咬傷大隊黨支部書記，又由於倪匡和幾個人，把木橋拆下來生火取暖，倪匡被黨支部書記指為「破壞交通」、「反革命」，被隔離在小屋中。有人通風報信，指倪匡有可能被判二十年徒刑甚至乎死刑。於是倪匡連夜騎馬到火車站，乘坐火車又坐船又走路，從上海到了廣東，經澳門偷渡到香港，1957年7月5日到達。又是7月。
青少年時，我看黎明和李嘉欣主演的電視劇《原振俠》（1993），黎明主唱的主題曲《願你今夜別離去》晚晚都聽，但就小說而言，還是衛斯理系列比原振俠系列出色。過去看了不少倪匡的小說，本來已放低了一段日子，想不到，其實原來一直沒有離開過倪匡的作品。
2016年，香港書展首次設定年度主題，那一年主題是「武俠文學」，我為香港三聯編輯《金庸：從香港到世界》一書，翻閱了倪匡所寫的《我看金庸小說》一系列五本金學研究專書。2021年，我和彭志銘準備出版《左文右武中師父：劉家良功夫電影研究》，發現劉家良最好的電影作品，都是倪匡編劇。這兩件事，下文再作說明。
青少年時看倪匡，如今也在看，一直看倪匡。倪匡寫科幻小說、武俠小說、電影劇本、報紙雜文、金學評論等等，還有在電視清談節目《今夜不設防》，與黃霑和蔡瀾一起當主持人。倪匡是說不盡的香港傳奇作家。
衛斯理科幻小說：《換頭記》
話說，倪匡有日經過大坑道，看到衛斯理村的入口門牌，就想到用衛斯理為筆名，寫衛斯理為主角的連載小說。
倪匡的衛斯理系列，由《鑽石花》開始，當初的定位是現代武俠言情小說，衛斯理是旅行家，也是深精武術的名家，小說融合武俠、言情、探險於一爐，可見一開始並未走上科幻之路，1964年開始連載的《妖火》，才有科幻題材。
衛斯理系列從《鑽石花》到《新年》，自1963年起到1973年在《明報》副刊連載了十年，其中有《藍血人》、《支離人》、《老貓》、《天外金球》、《筆友》、《大廈》、《古聲》、《換頭記》多個名作。中間一度停筆五年，又從1978年至1992年間，在《明報》副刊連載《頭髮》到《禍根》多個小說。之後小說只以書籍形式出版，不再在報紙副刊連載，至2004年的《只限老友》，為衛斯理系列畫上句號。
多年來，衛斯理系列膾炙人口，深得香港和台灣兩地讀者重視，也有一些論文以衛斯理系列為主要研究對象，可惜的是，近年關於華文科幻小說的討論，太着重於當代中國大陸的小說作家。對於倪匡，卻是視而不見，這是相當可惜的。事實上，關於衛斯理小說的特色，還有不少討論空間。
衛斯理小說中不乏別出心裁之作，1967年底開始連載的《人造總統》（出版時改名為《換頭記》），有相當獨特的政治意味，《換頭記》寫獨裁國家黨主席，因為核子基地的意外，身體嚴重灼傷。於是，獨裁者的重臣「靈魂」將衛斯理押走，要求衛斯理勸服生物學家奧斯教授，為獨裁者進行換頭手術。衛斯理拒絕，但奧斯教授被「靈魂」捉去，衛斯理以身犯險，甚至冒充獻出身體的人。在一髮千鈞的險境中，獨裁者改變了想法……
《換頭記》令人想到六十年代中期，中共的原子彈試爆實驗、冷戰時期美蘇兩大國的動物換頭實驗，以至當時的獨裁恐怖政治。
原罪與宗教：《頭髮》
《頭髮》（舊版：《無名髮》）是衛斯理系列的代表作之一，小說中，衛斯理受教授朋友所託，尋找成為了嬉皮士的兒子柏萊，在尼泊爾，衛斯理找不到柏萊，卻找到柏萊的朋友辛尼，原來辛尼和柏萊從一具令人做夢的儀器，了解到肉體無用，人可以回去原來的天堂家鄉。隨着辛尼動手，柏萊死了，但其實柏萊的靈魂轉世為南美的黑軍族土人，而且變得相當邪惡，但柏萊還是因為闖入軍事禁區，中槍身亡。反而，衛斯理透過裝置與可以傳送思想光波束（靈魂）的頭髮，上了天堂，找到了真相……
衛斯理逐步知道，地球人類原來是在實驗室製造出來的人，繁衍出來的後代，這些自實驗室中長大的人，變成了罪人，於是被剝奪了智力，送到地球去。天堂上永恆的人（神仙）派過四個人到地球上來，作挽救罪人的行動。所謂Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ，分別指信奉阿拉（Allah）的回教先知穆罕默德、佛教（Buddhism）的釋迦牟尼、基督教（Christianity）的耶穌、道教（Daoism）的老子李耳。
《頭髮》是關於人類起源、正義、救贖、世界宗教，以及原罪觀念的科幻小說。在最後一部分，衛斯理面對Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ，不禁控訴道：「地球上的人，本來全是邪惡的，但是自從你們四個人去了之後，傳播着道理，希望人會變好，結果，變好的人受苦了，他們成了邪惡的犧牲品，而又全然孤立無援。」爭論不久，衛斯理知道天堂和地球的時間比例是一比五萬，天堂一小時，地上近六年。衛斯理不得不走，回到白素身邊。（這恰恰解釋了1973年到1978年間，衛斯理小說停止連載的原因，原來衛斯理離開地球，到天堂見Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ。）
倪匡在1986年信奉基督教，如今「蒙C寵召」（見倪匡媳婦周慧敏發文），這當然不是一時筆誤，只要看過《頭髮》，就知道來龍去脈了。
倪匡與劉家良
2012年，第31屆電影金像獎的終身成就獎得主是倪匡先生，記得當晚是由徐克頒獎。
倪匡不單以寫武俠、科幻、偵探、奇情小說聞名，1967年他撰寫了劇本《獨臂刀》，成為邵氏公司的核心編劇，其中與張徹合作的《報仇》、《馬永貞》、《刺馬》、《憤怒青年》、《洪拳小子》，為劉家良編寫的《陸阿采與黃飛鴻》、《少林三十六房》、《中華丈夫》、《瘋猴》、《爛頭何》、《武館》，還有為楚原改編古龍小說的《流星．蝴蝶．劍》、《楚留香》等等，最為著名。李小龍經典之作《唐山大兄》及《精武門》，也是倪匡不具名參與編劇。倪匡一共寫過大概三百多個劇本，據說最高峰時一天可以寫二萬字。
劉家良最好的電影，都是由倪匡編劇，尤其是《少林三十六房》，影片前半部以文戲為主，主角劉裕德受反清復明思想感染，被清軍追殺，後半部改以動作場面為主，劉裕德上少林習武，學得一身好功夫，下山報仇，創少林三十六房，將少林武功傳至俗家弟子。
片中的文戲對白，可以看到倪匡的心聲。有一大段對白寫都很好：「在人屋檐下，不能不低頭，我們要低着頭過一輩子，連子孫也要低着頭過一輩子？」「要是不怕斷頭就不用低頭。」「只有一個人不怕斷頭沒有用，要很多不怕斷頭的好漢才有用。」這些都是經歷過極權的人，才可以寫出來的。
我和彭志銘合著的《左文右武中師父：劉家良功夫電影研究》，從民俗學、作者風格、電影文本、武學四個角度討論劉家良電影，我們在對談完成之後，發現有若干問題，想到應該向倪匡請教詢問。於是，彭志銘跟倪匡通電話兩次，問了一些當年創作和合作上的問題，彭志銘筆錄後，寫成全書後記〈專訪倪匡．為劉家良電影研究點燈〉。這可能是倪匡最後的訪問紀錄了。
看金庸小說
金學研究，在梁羽生以後，再有另一奠基人物倪匡。1980年，遠景出版社的創立人沈登恩力催倪匡評介金庸，稿未到，稿費先到。倪匡幾乎沒有再翻金庸小說，五天完成六萬字，快快手手出版了《我看金庸小說》一書。
倪匡在八十年代一共寫了五本金庸小說的評介著作，開啟金學專著的先河，後來愈來愈多人加入「金學大軍」。由市民大眾的討論，到金學的成形成勢，卒之文化學術圈也不得不研究金庸，金庸作品就由通俗小說，搖身一變成為香港文學以至華文文學經典。
金庸小說研究的興盛期，是八、九十年代。在八十年代，無綫電視的金庸小說改編劇集掀起狂潮，而金庸小說也席捲台灣和內地，倪匡寫了他的首部金庸小說評介著作《我看金庸小說》，書中為十四部小說排位，逐一點評，提出不少可供發掘的話題與角度。
2016年，當我編輯《金庸：從香港到世界》一書時，中間一章是名著分析，希望深入發掘金庸的重要代表作品。倪匡曾經為金庸小說的排位，《鹿鼎記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《神雕俠侶》名列前四，我當然毫無異議，不用作他想，就以這四部小說為主，尋找最出色的論文，充實文集。
《我看金庸小說》中，倪匡寫了作品統論，除了逐步說，也比較了新版和舊版的金庸小說，又有小說人物榜。最後的雜記也很有趣味，許多人都知道倪匡為金庸代筆，寫了一小部分的《天龍八部》，寫作過程中，倪匡弄瞎了阿紫。金庸巧妙地順水推舟，刻劃苦戀的游坦之更將眼睛給了阿紫，阿紫最後又挖出雙眼還給游坦之。倪匡也不得不佩服了：「淒楚、戀情、偏激、浪漫，都發揮到了淋漓盡致的地步，大小說家的能力，確然令人心折。」
自由與智慧
1983年連載的衛斯理小說《追龍》，其中說東方有一個城市必有災劫，衛斯理明白到大城市原來的優點消失，城市就會毁滅、死亡，衛斯理又說：「這座大城市的死亡，將是逐步逐步的，在它的死亡過程中，可以離開的人，誰還會留下來？而離開的人越多，死亡的過程也越快，你仔細想想，是不是這樣？」這個東方城市的名稱，呼之欲出，就是香港。
無花無假，倪匡果然有過人的智慧。倪匡的智慧，當然是來自他個人的獨特經歷、思索，以及廣泛的閱讀，他愛讀柏楊的《中國人史綱》和《醜陋的中國人》等書，而在訪談稿〈我是怎麼寫故事的？〉中，倪匡自言最喜歡看小說：「十二歲以前就看遍中國傳統小說。……外國的小說我也看，中學時已經看很深奧的翻譯小說。可以說你說得出來的好看的外國小說，我幾乎都看過了，不論是英國作家的、法國作家的、美國作家的，甚至俄國作家的，我都看，而且很多都看過幾遍。」
我們都知道倪匡熱愛自由，在1987年出版的《皮靴集》中，倪匡談及了自由，他寫道：「多少年來，生活在香港，最可貴的一點，是享有人類自有社會組織而來，所能享有的最高個人自由。而這種個人自由的享有，已成為香港人生活之中，不可或缺的主要部分。沒有了這一點，香港人的生活，就徹底改變，香港的面貌，也徹底改變，香港的現貌，必然無法維持。」
倪匡「蒙C寵召」，令人不禁惆悵，以上這番話，想必又教我們心有戚戚焉。
