【明報專訊】我看的是MIRROR演唱會頭場。坦白說，以下文章本來完成了大半，但到了周四晚上，從片段看到屏幕急墜，舞者重傷，演出腰斬，我的心情和許多人一樣，滿是悲傷，盡是憤怒。此後兩天，鏡粉圈子靜如深海，摯友連MIRROR的歌都不敢聽。我打開文件，刪除大半，從頭再寫。
我不是鏡粉，但過去幾年，一直很留意這12人的演出。出道近4年，MIRROR舉行了3次演唱會，每次都正好代表他們的一個階段。將時鐘倒數，第一次是2018年12月九展，當時MIRROR成團僅一個多月，只推出了兩首歌。我是《全民造星》節目的忠實觀眾，但那次仍提不起勁入場，因為我知道他們距離成為有質素的表演者，還有很遠的路。事後從fan cam看到他們合唱《發現號》、《無盡》的「表演」，這個想法得到證實：他們更似是一班剛剛湊合的男生，於中學畢業禮台上合唱。
但從片段所見，即使表演與服裝再山寨，MIRROR當時已有不少粉絲。因何為這班男生着迷？未必與技藝有關。更多人說，是因為從《造星》看着他們成長，被12個男孩真誠努力地追求夢想所散發的光芒吸引。我不肯定選秀節目是否一定投映真實，但會想起那次演唱會舉行前一個月跟MIRROR做了一次訪問，Jer（柳應廷）談起個人經歷時，在鏡頭前嚎啕大哭，要其他隊友掃背安慰。那種真摯的情感，難以證實，卻好像存在於空氣之中。
之後兩年，和大部分香港人一樣，因為深陷另一些複雜的公共情感，我較少留意MIRROR，只是從一些做雜誌的朋友口中得知，只要有他們做封面，那期雜誌就會光速售罄。這說明一點：即使當時MIRROR尚未「入屋」，已有大群忠實粉絲一直追隨，為偶像左飛右撲。
第二次演唱會 進入大眾視野
直至2021年叱咤，姜濤連奪兩大獎，全城矚目，再正好碰着大眾情感上對破舊立新的渴求，不過兩三個月間MIRROR就掀起熱潮。到5月他們在九展開6場演唱會，已經一票難求。當日入場後，我看到門外還有很多人，明明無飛，卻嘗試從門縫偷聽。第二次演唱會，象徵MIRROR正式進入大眾視野的階段。
即使如此，那次演唱會場內其實還是更似歌迷聚會。許多觀眾身穿fans club T恤，全晚瘋狂揮動紙燈牌。開場前花姐穿過觀眾席走到會場後方的panel，鏡粉們幾乎想鞠躬致敬。那一夜，坐在我前面的母親，右手用相機zoom in台上鏡仔的臉孔，左手替在座位上手舞足蹈的六七歲兒子抹汗。MIRROR則用勁歌熱舞報答歌迷，最難忘是飛船一幕，我抬頭望着姜濤邊唱歌邊流淚，看到Anson Lo向我（的方向）揮手，竟然眼泛淚光。
後來才知道，那滴眼淚是我的，也可能是集體的。那次演唱會，MIRROR技藝進步不少，但最動人的，不是舞步有多純熟、唱功有多了得（因為真的不），而是他們表演時帶給觀眾的零碎感覺。例如《Warrior》表演，12子的姿態彷彿真的在宣告「浩浩蕩蕩迎來另一新世紀」，此外還有Lokman說唱的《香港地》新詞、Jer 等人唱《迴光物語》時帶來的療癒感，以至最後一場Stanley所言「香港人這幾個年頭，很不容易，大家都需要希望和新的支持」，作為觀眾，我好像聽到他們的心聲，同時隱約感覺到，這是一份集體的心情——經過前兩年的創傷與跌宕，許多人的情感需要寄託。
人氣、眼淚、好感 變為資本
完成第二次演唱會，MIRROR的熱潮來得更盛，並在連串媒介事件的碰撞下，席捲全城。作為出道才3年的組合，他們突然炙手可熱，既成為跨越階層及年齡層的大眾甜心、廣告寵兒，背後文化工業齒輪也在高速運轉，將「人氣」、「眼淚」、「好感」這些虛無縹緲的東西，化成摸得到、用得上的資本。從好處去看，他們的MV愈來愈精美（至少與以往相比），面向的觀眾愈來愈多（正準備衝出香港），身後的運作架構也愈來愈成熟（起碼不再有官方「小編」與鏡粉罵戰的情况），但反過來看，印在偶像身上的流行文化工業痕迹愈來愈重，工作接工作之下，一個個真人的臉容愈見疲憊；各方期望及規條壓下，容許他們嚎哭、改詞、說話的空間愈來愈小。幕前五光十色、掌聲雷動，後台滿地都是算盤、機關、面具、紅色電線……這是娛樂工業的常態。流行文化注定是雙面獸。
今次紅館演唱會完全流露以上特色。由官方歌迷會的成立、公開售票的「黑洞座位表」、贊助商的（吸血）門票大抽獎，以至開騷前夕舞蹈員的全黑IG動態，處處提醒大眾：文化工業背後是個大算盤，資本主義下觀眾和行內基層一樣，很多時候都是保錡口中的「地底泥」。有人（如「前夫組」版主）嘗試睜開雙眼，發聲抗議，但亦有很多人覺得，享受當下也是好的。
頭場那天，我4點到紅館外，跟不少鏡粉談過。一名媽媽形容期待演唱會已久，還激動地說了兩次，門票「得‧來‧不‧易」；另一名剛步出官方紀念品攤位的年輕女生說，之所以願花$360買手燈（不是紅磡站外那些$60不懂變色的貨色），是因為好想在場內有種團結的感覺。聽着聽着，我覺得自己走進了主題公園——即使你熟知它背後的黑暗面，但身處其中，依然會感受到極大的快樂。我真心相信，這是維繫許多香港人情緒、不讓它墜下去的一根鋼索。
晚上近9時演唱會才開場。那一夜，我有為Jer《黑夜不再來》歌聲觸動，也被Anson Lo舞姿震懾，甚至其他表演我都覺得很精彩，觀眾也似乎看得很開懷，但散場之時，跟上次在九展相比，卻感到有種空虛。起初以為是音響太差、燈牌太亮、山頂位太高，但回家路上反覆地想，我發現那種空虛感可能源於星光以外，摸不到他們的真實心情。我想聽「運用念力凡人都可以飛」，想知道姜濤為何流淚、MIRROR初次紅館演出又有何感受，但時間有限，空間太小，禁忌太多，工業機器隆隆作響，如過山車般一直前衝，一切好像都回不去。
直至周四發生駭人意外，翌日因工作關係訪問幕後，嘗試重組演唱會排練過程（報道見WAVE.流行文化誌），才慢慢明白，那一天台上眾人的情緒，為何都好像有個大樽頸——能順利完成演出，原來已是很不容易的事。
港演唱會生態一直如此
一個工作人員跟我說，今次舞台升降台很多，結構複雜，表演者綵排的時間一再推遲，其間還因機關故障發生意外，導致有人受傷，綵排中止；又觀察到演唱會首日開場前兩小時，MIRROR仍在排練，綵排好像還未完成，當晚則一如觀眾所目睹，台上驚險場面連連。該工作人員形容香港演唱會生態一直是這樣，「其實一直有安全問題、schedule好趕，只是不知為何一次過在這個show爆晒出嚟」。我只覺得，the show must go on可能是流行文化工業對演出者的天大剝削。
這幾天，身邊人不論是否鏡粉，只要對流行文化有些微感覺，都陷入一片失語。鏡粉朋友分享說，事發後整個「鏡圈」都靜如深海，一方面各個TG群組都處禁言狀態，讓大家好好冷靜，另一方面很多鏡粉原本都開了另一個IG戶口，用來追蹤鏡仔及其他鏡粉的動態，這兩天當鏡仔、fans club和其他鏡粉都沒再更新，他們一開IG，news feed就繼續顯示兩三日前演唱會照片，「好似時間靜止咗，有種奇怪的感覺 ，像地震之後，時鐘停在某刻」。
這一刻我們需要擁抱彼此，互相照應；下一刻讓我們一起直視工業，檢討制度，把流行文化的美好與齷齪一併結算，從頭再寫。
