Double F:學術界李察基爾

文章日期:2022年08月04日

【明報專訊】總覺得薩依德(Edward Said)是學術界李察基爾。他有一張直視鏡頭的照片,戴金絲圓框眼鏡,穿沉色人字紋西裝襯斜紋領帶,沒有本雅明的憂鬱氣質,也看不到維根斯坦的不羈與迷惘,一頭鬈髮往後梳出波浪紋理,只一小絡脫離規範垂於額角,這少許的慵懶氛圍,為他增添溫懦的熟男魅力。

薩依德因著裝一絲不苟也時與dandy一詞連上關係,dandy中譯為花花公子,令人誤會,其實dandy放在衣飾的時間分分鐘可能比放在女人身上還多。薩依德穿三件頭西裝、用白袋巾、戴勞力士……學生喜於討論他如何穿著從倫敦Savile Row訂製的西裝、Jermyn Street買的皮鞋到處講課。

照片中的薩依德約40歲後,不知是1980、90年代流行的寬鬆西裝,還是他古希臘雕像般的鬈髮,中年薩依德風格輕盈流暢,這些貴氣衣飾也像保護殼般,塑造穿衣者如耀眼明星,人們不太容易窺見到薩依德後來於回憶錄《格格不入》(Out of Place)所寫出的總覺無處安身立命、充滿不安感的離散者身分。

1980、90年代的西裝,合身而稍微寬鬆,後期墊肩也不流行了,輕盈流暢,商務精英與慵懶休閒不相違。1990年電影《風月俏佳人》中的李察基爾著裝優雅,比起年輕時更溫潤鬆弛。有趣的是他的角色就叫Edward Lewis,與薩依德同名。

跟溫莎公爵同名

為何一個巴勒斯坦裔學者會擁有一個西方名字?這一切得從薩依德出生的1935年說起,他的名字Edward源自另一個同樣影響西裝史的型男——為美人棄江山的溫莎公爵愛德華八世,此時愛德華還未登上皇位,已瘋魔萬千女性,當中就包括薩依德的母親Hilda Said。

又或一切也可由1911年說起,薩依德的父親,為了逃避被當時統治巴勒斯坦的奧斯曼帝國徵召,輾轉逃到美國,後因服役於美國遠征軍,得到美國公民身分。他返回中東經商,來往於巴勒斯坦與開羅,開始累積財富,因此薩依德童年時期已接受西式教育,稍年長後一家遷往美國。

追溯一生格格不入源頭

不止薩依德,他的基督徒父母也為妹妹起名Rosemarie。薩依德亦曾自白這樣一個阿拉伯姓氏與英國名字聯繫一起,使得他「早年一直是一個令人不安的異常學生」,也因為接受西方教育,而分不清英語與阿拉伯語哪個才是他的第一語言。

同樣的故事,還有村上春樹的《東尼瀧谷》,頂着日本姓氏瀧谷,有着西方名字Tony,甚或如外國人般姓在名後,但他卻非混血兒。《東尼瀧谷》劈頭第一句就是「東尼瀧谷的真名實姓就是東尼瀧谷。」恍似有人在質疑這是假名似的,村上春樹接着寫因為這名字和鬈曲頭髮,東尼從小就被當成混血兒,尤其他出生於日本有相當多美國兵血統混血兒戰後時期,只是他父母皆為日本人。一切只源自父親瀧谷省三郎與美軍少校成了朋友,後者建議以自己的教名東尼作孩子的名字。這年輕父親想着,往後美國時代恐怕要持續一段時間,美式名字對兒子有利,卻沒猜想東尼瀧谷在學校被嘲笑為混血兒,更因此成了自閉少年。

而薩依德的故事或許再複雜一點,至少瀧谷是真實的日本姓氏吧。薩依德1999年的Self Consciousness一文由父母根源說起,追溯一生格格不入源頭。他提起祖上模糊的身分:他的祖父似乎曾為德人任翻譯或嚮導,這位姓名未詳的祖輩姓氏是Ibrahim。薩依德父親念書時被稱為Wadie Ibrahim,但薩依德卻不知道後來的「Said」這個姓氏緣起由來……下期再續。●

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

文:方太初