【明報專訊】MIRROR演唱會慘劇後一日，心情完全無法平復。一想起重傷的舞蹈員李啟言（阿Mo）正在ICU搏鬥，可能將面臨無法再跳舞的人生，便感戚然。再想十二子會否因此被打沉，又是失落。
相關企業竟然容許不可能跌下來的大熒幕跌下來，可謂匪夷所思，人神共憤。
然而更令我質疑人性的，是網上種種言論，以及某些傳媒的嗜血行為。不安伴隨着憤怒與疑惑，我實在無法工作，便找書來讀。其中一本是音樂家江文也的傳記，這本有機會再談。另一本是人類學家兼精神病學家凱博文（Arthur Kleinman）的What Really Matters（小圖），中文譯作《道德的重量》。一年多前為了研究需要，我讀了這本書的部分。我直覺覺得再讀餘下的一些章節，可以幫到我。
慘劇發生後，我估好多人都和我一樣，不斷碌手提電話，不想錯過任何資訊。但愈看得多，就愈沮喪。我問了好多「點解」，有些點解其實未必好難想到合理答案。例如點解會容許鋼纜斷掉，或許用好普通的理論就可以解釋：偷工減料、行業滑牙、青黃不接、心存僥倖。缺乏的只是資料，而不是邏輯，有資料就能解釋。但我更多的「點解」並非出於晦氣，而是真的無法理解。點解當年輕人遇上慘劇，有些KOL可以容許自己趁機抽水自我宣傳？點解某些KOL可以容許自己不斷發布假資訊只求增加瀏覽人數？點解過了二〇一九年，有所謂屬於支持民主的人仍然可以容許自己毫不猶豫便share未經證實的消息？點解有傳媒的記者或小編可以容許自己用「盛傳」去出新聞？點解這些記者或小編可以容許自己不斷上網抄錄網民的言論用來炒「新聞」？點解可以容許自己完全違背所有守則，親自侮辱自己的專業？點解有網民可以趁機開假account聲稱自己是有份參與的舞蹈員繼而造謠？點解有網民可以肆無忌憚攻擊十二子？或許以上所有問題都能歸結於一個：點解有人可以容許自己成為如此這般的人？
我們想做一個怎樣的人？
我常常強調我是讀社會學的，基本上不會採納純粹個人化（individualized）的解釋，否則社會學本身就不成立。但如果用社會學經常採用的因素，又出現張力。是階級問題嗎？階級可以解釋商家無良行徑，但可以解釋網民言行嗎？我有理由相信，那些發表惡毒言論者，部分和我的年齡不會相差太遠，都在香港出生，相信都接受類似的教育，甚至對某些政治議題的立場都不會差太遠，而且感覺好多都是男性。為何說得出這樣的話？我無法理解。
凱博文本身是精神病醫生，What Really Matters這本書講述了幾個應診者的故事，我在這裏簡述其中兩個。首先是中國退休醫生Yan Zhongshu的故事。Yan醫生在北京出生，國共內戰後選擇留在中國，因為他相信共產主義或許會令國家好起來。然而好快就見到新領袖其實只是新的特權階級，貪污腐化不斷，亦開始打壓異己。Yan曾經逃到香港，但對殖民地感到失望，重返大陸，不久就經歷「文革」最熾熱瘋狂的時候。他形容當時所有人都只能是共謀者，要生存就要妥協。在工作單位醫院裏，他有位好朋友Xu Weiqing，二人一直互相幫助，甚至Yan的妻子也是Xu介紹的。Yan出身不好，「文革」時好快被紅衛兵看上。Xu因為「成分好」，本來能夠倖免，但當被指控和Yan關係密切時，Xu立刻出賣Yan，大力批鬥，毫無餘地把所有秘密資料和盤托出，甚至出手毆打。Yan全靠某些幹部賞識，得以保命，逃到甘肅，但妻子慘死。改革開放後，Yan得以復職，更升到主管位置，但要繼續和Xu在同一個部門共事。一次政府要求醫院派一名醫生到山區駐守幾年，那時中國依然貧困，大家都知道一去便難以回頭，前途盡失，包括黨委內的好多人都知道Xu做過的好事，因此大家合謀要趁機報復。Xu也心知肚明，自知大難臨頭。Yan內心極度煎熬，曾被背叛，令他有好大衝動把Xu發配邊疆。然而在大會上，Yan突然向政府官員建議，不如採取輪更制，每人駐守幾個月，結果多人和應。Xu其後跪在Yan面前叩頭道謝，聲淚俱下。之後二人儘管不能再交心，但總算可以間中談兩句。不過世上無童話，隨着經濟發展，地方政府和醫院希望企業化，以市場主導發大財，背後其中一個推手就是Xu。Xu向Yan說，只要你肯站出來做門面，有公信，事情就好辦了。然而Yan無法違背自己從醫的原則，斷然拒絕。Xu破口大罵：那麼你就退休好了！Yan無意再反抗，退休到女兒所在的美國。
第二個故事的主角是年輕女性Idi Bosquet-Remarque。Idi是人道救援工作者，在非洲某國興辦小型救助事業，對大型NGO非常抗拒，反對西方救世主式的所謂援助。她盡量融入當地，直面貧困，保持衝勁，對於遇上的困難如官員貪污等，都能夠以幽默心境應對。她自知工作成效不大，但做得幾多得幾多。凱博文在Idi學生時代已經認識她，非常欣賞她的堅毅。然而有一次Idi回美國休假，說希望凱博文提供協助，見面時凱博文發現Idi雙目已失去光彩，亦看不到常見的笑容，便知情况惡劣。Idi說因為戰爭爆發，內亂升級，曾三次被置於槍口下，首次覺得自己真的會被殺。所建立協助婦女的團體被軍閥瓦解，受助者被強姦。她說一切好像都無用了。凱博文覺得Idi陷入了危機，便心急建議：暫停人道工作吧，你已經做得夠多了。但Idi反對：不，我不會逃走。她繼續說當刻想知道的，是有什麼方法可以抵受被打敗的感覺，如何對抗麻木，而不是要離開。兩人繼續談了好長時間，Idi依然拒絕停止工作。她對凱博文說：「你並不知道得比我多，對吧？但我從你眼中，可以見到愛；從你的聲音，我聽到你對我的關心。這就是我來的原因。」就這樣，Idi重新找到動力，回到災難現場，繼續工作一年。其後到瑞士某NGO擔任臨時職位，卻不幸因車禍離世。
處身困境不沉淪
凱博文用故事嘗試指出，我們的生命本來就是不確定的。或許不是人人都會經歷政治動盪或戰爭，但即使在日常中，我們都會遇上無法預料的困境。在不安與不確定中，我們如何能夠處世？如何能夠過合乎某些價值的生活？Yan醫生不是什麼完美的人，他承認自己在「文革」時必須妥協以求生存。但他被徹底背叛後，遇上完美的復仇機會，卻在一刻之間、一念之內，選擇阻止復仇的循環。這不代表就為他帶來好結果，因為當日背叛他的人，並無真心悔過，而最終把他踢走。但Yan那一刻的選擇，告訴了我們可以有怎樣的道德想像。至於Idi，是一個名不經傳的女生，你不會在大銀幕看到她的故事。然而在困難中，她發現對自己最重要的，是委身（commitment）。不是什麼強烈的意識形態或信念，而就是一份委身，所以不能離開，不能逃走，並在簡單卻溫暖的眼神與話語中，找到繼續委身的動力。
在困境中，在不確定面前，要能處世而不沉淪，就必須問自己：其實對我而言，什麼是真正重要的？用日本動漫的方式講：我的心之核心究竟是什麼？我的靈魂在哪裏？我心底裏維繫着自己的，究竟是什麼？真的是like數嗎？真的是被followers追捧時的愉悅嗎？真的是做haters時那種快感嗎？開假account去吹風，譭謗十二子與舞蹈員對立，究竟為我帶來了什麼？是否重要到可以令自己的靈魂蒙污？
我不是要討論什麼哲學或神學問題，只是想請讀者一同回歸到自己實實在在的經驗。凱博文認為我們的道德生活取決於三者：文化意義、社會經驗，以及主體性。前兩者屬於社會、群體，主體性則關涉自我以及個人情感。轉向自身，則我們必須撫心而問：What really matters？下一個問題就是：我究竟想做一個怎樣的人？這不需要什麼大智慧，只需要在某些時刻停下來。我本來都不太贊同「首先要做個好人」之類的論述。因為什麼是「好人」，本身必然與文化價值扣連，並無所謂抽空而言的「好人」。不過，這不代表我們就不能把自己的多重身分、利益瓜葛、情感網絡先暫時「懸擱」起來，再觀照自己的內心。觀照過後，你還可以在中傷Anson Lo的行為中找到合理的滿足和快樂嗎？你還可以繼續炒稿吹風而無一絲不忍嗎？對，網絡匿名容許你大放厥詞，社交網絡令「呃like」成為賺錢方式，但講到底，你願意因為如此就變成這樣的人嗎？
保住靈魂 克服冷漠
找回自己的核心，保住自己的靈魂，不一定能令事情都變好，正如Yan醫生的結局是黯然的。然而保住我們真正珍視的事物，或許能夠找到繼續走下去的勇氣，甚至反抗的力量。可能繼續是跌跌撞撞的，或哭依然比笑多，頹喪的日子仍會不時來臨，但起碼我們的心無完全死去，也無踰越價值信念所不容許踰越的那一線。凱博文最後引用Henry James小說主人翁的話：「我們在黑暗中工作，我們做所能做的，我們給予所擁有的。我們的懷疑就是我們的熱情，而熱情是我們的職責。」要熱情地懷疑，因為我們必須不斷審問世界，拒絕同污；要熱情，因為缺乏熱情，就會無法如Idi般在無明中勇敢地活着。我想起村上春樹的《世界末日與冷酷異境》。失去「心」的人，有些會視作惡為世界的律則，有些則會變得淡然冷漠，失去愛的能力。我近年因為見到好多前者，有時就會變成後者。或許大家都失去了「心」。在電影Everything Everywhere All at Once，女兒Joy變成的「豬八土扒姬」說：Nothing matters。什麼都不重要了，無什麼值得留戀，放棄吧。然而母親秀蓮也說：Nothing matters。其他什麼都不重要了，因為真正matter的，就是你。
上星期六，我去了聽mansonvibes的live house演出。聽到《今天我不想做嘢》和《唵嘛呢叭咪吽》，感覺在黑夜裏似乎看到了一點微弱但柔和的星光。「錯與對 一念如魔 成佛 / 愛恨有盡時 即管參透 / 惡念冷靜過後 美麗背後 修心萬有」。一念天堂，一念地獄，都是心之所繫。守住一念，以善制惡，克服冷漠。願阿Mo和另外兩位舞蹈員盡快康復。願大家都平安。
