【明報專訊】近日有幾件事，觸發我覺得應該要寫下如何欣賞漢字書法。藝術館展覽「漢字城韻──書法中的詩舞畫樂」開幕一段時間，展出多幅書法藏品，但好像留意到的人不太多。某日經過東鐵線某站，看到牆上用書法樣式寫成的站名，不禁慨嘆：為何如此難看的字，可以霸佔香港公共空間幾十年？另外見到一名以書法為招徠的Instagram經營者，早前為一間皮革鞋舖題字，先不論寫得如何差，作品竟然無鈐印（即落圖章），根本不叫完成。而這位書者，近年亮相電視節目示範題字，不可謂不羞家。近年確實多了人學習用毛筆寫字，但缺乏審美眼光；部分教者也是譁眾取寵，賣立場賣樣。書法要在香港提升，首先就要提升我們的眼光。
有一種錯誤理解，叫書法無準則。有人會說：書法美醜都只是個人喜好，無高低之分。所謂各花入各眼，誰能夠訂出好壞的標準？有趣的是，同樣屬於藝術範疇，大家會認為歌曲有好壞，畫作有高低，偏偏書法好像拿起毛筆寫，就可以了。所有藝術範疇都有審美標準，固然無絕對的標準，但不等於可以全憑主觀喜好或感受。確實，有人喜歡聽R&B，有人喜歡聽Pop，沒有誰比誰高尚。但如果唱者走音，相信無人會說因為這是藝術，所以不能判斷其好壞。我們必須掌握一個概念，叫intersubjective的標準，即群體經過長時間碰撞、爭執、商議，共同建立一套標準。這套標準不像自然科學的鐵律般牢不可破，但確實有理據。有兩點值得提出：（一）歷史很重要，並無任何藝術流派憑空出現，好多開山立派的人，本身就受過所謂「傳統」的訓練，再在穩固的基礎上創新、破格；（二）既然是intersubjective，就代表可以改變、突破，但改變必須有原因，例如為何這樣畫更美、那樣寫更能表達出感情。
傳統意義
漢字書法的形式比較牢固，因為無法離開文字本身，難有驚天動地的大突破。所以傳統對於書法而言，或許比其他藝術類型更重要。其實到了唐代開出狂草一派，已經把作品必須表達文意的定理打破，走向接近純粹藝術觀賞及情感表達。如果完全脫離文字，純粹使用線條，則可以稱為水墨藝術，而不再是書法。但既然說自己在寫書法的話，就一定要有文字。來自傳統，就必須由臨帖開始。書法碑帖，固然經過了canonization的過程，由古人（士人）確認什麼值得留下。這當然是可以挑戰的，但在挑戰之前，先好好學習欣賞品評。歷朝用毛筆寫字者千萬計，卻只有這數十碑帖留下，為書家所讚歎，自有其原因。千萬不要只臨書法老師的字。如果你老師是好的書法家，他肯定也是靠臨帖自我增長，如此，他主要的導師就是王羲之、柳公權、王鐸，教材就是西狹頌、史晨碑。好的老師會教你如何臨碑帖，使他的導師也成為你的導師。我聽聞有位用毛筆寫作品擺展覽的人，竟然說不出自己臨過什麼帖；也有人學書幾年，便出版自己的帖請人家學自己的筆法。當然，兩人的作品都非常難看。王鐸與傅山兩位明末清初的大書家，都是一日臨帖，一日創作，方能獨步天下，日本收藏界甚至有「後王」（王鐸）勝「前王」（王羲之）之說。
好的創新
如果某些毛筆字展覽的導言，以「好多人以為書法好沉悶」、「書法其實也可以好現代」開始，那些展覽十之有九都是不堪入目的。我在PMQ就看過一個這樣的展覽，看了一分鐘便離開，因為眼睛痛。其實無所謂什麼「新派書法」，你說是「新」，就要告訴人「新」在何處，有什麼石破天驚的進展，可以與傅山比肩。我想到兩種新的可能：（一）寫出自己獨有的風格。例如弘一法師，楷書圓融溫婉，自成一家。不過正如書法家區大為所言，有些人寫得有特色，不代表就有風格。寫得很醜也可以有特色，好的才成為風格；（二）在佈局上創新。例如日本的井上有一，用巨大毛筆在大紙上揮灑，粗獷而天真；又嘗試使用不同材質，展示變化。有些人以為他只是隨隨便便，所以自己也可以隨隨便便，但其實他經過千錘百煉，煉出自由，所謂從心所欲不逾矩。中國的王冬齡創作巨幅作品，也是良好的創新。
題目寫「老派書法」，只是「方便說」。所有書法作品必然根植於過往書家的筆畫線條，繼而寫自己要寫的。當有了紮實基礎，自然能我手寫我心，無所謂老不老派。說書法「老餅」，與時代脫節，都只是偽命題。電影海報、舞蹈團宣傳、商戶招牌，周圍都是書法融入生活的例子。
書法有五體：篆、楷、隸、行、草，各有特色，但整體而言，評價書法作品都是看幾個標準：（一）字的結體是否合理，即裝字裝得好不好，楷書、隸書這類正書，最能看得出來。例如寫唐楷，但某字站不穩，或結構歪斜，肯定是寫壞了。草書的結體比較自由，但都有準繩，例如白位會否太多，或結構會否太平均；（二）作品是否佈局得宜。例如小楷作品，最重視整體平均，如果見到數百字裏突然有兩三隻字特別大或粗，就不行了。又例如草書作品，如果某字出了誇張的直畫，旁邊的字又出誇張的捺刀，則是互搶風頭，非常刺眼。結體與佈局相對容易尋求突破，例如某些書家以大疏大密造成強烈視覺對比，猶如圖畫，但無論如何突破，都不會離開以上的標準；（三）線條是否有美感。要線條有味道，或區大為所講的「立體感」，就要提按，即提筆按筆。好多市面上的毛筆字作品（尤其ig上看到的），就是缺乏提按。捺刀出尖、彎勾成形，全靠毛筆的躍動。不懂提按的人會把毛筆按死，令筆畫開叉或扁平如marker線條。線條也在乎控墨，即適當的濃淡乾濕，骨肉相生；最後是（四）寫的書體是否符合內容。例如寫恬靜的內容「歲月靜好」，無理由以狂風掃落葉般的狂草寫成。不過這點要求相對寬鬆，有時特意造成對比，也有趣味。最緊要有理有據，有個所以然。
難看的字
由此，我們又可以講講什麼是難看的毛筆字（稱不上「書法」）。香港常見的劣字，通常都是靠誇張嚇人，要夠爆、夠勁、夠快、夠有力，整篇作品雞飛狗走，以為不斷「放」就是好。其實要有適當的「收」，方能襯托有力量的「放」。筆畫是否有力，要看其弧度、埋尾等細節。如果用力寫，卻寫出直直一筆，或任由筆毛叉開，其實只是用marker在白板上畫線，或用掃把掃地。偶有枯筆或飛白，是力量與速度的表現；每一筆都枯筆，叫做口渴，用墨太乾。另外，有些書體我稱為九陰白骨體，全部都瘦骨嶙峋，毫無血肉，猶如枯藤，線條顯示的不是提按，而是手震。類似的有扭擰造作體，多了點血肉，但筆畫扭扭擰擰，可以感受到書者寫時「條氣唔順」。港鐵站牆上的站名，部分就屬於這類。我推薦去「九龍塘」站，可以看到一隻好難看的鳳爪，聽聞寫者是公司內一名工程師（已退休），當年獲白人上司賞識，就這樣污染了香港的公共空間幾十年，也是可悲。還有一些更不知所謂的，例如給商舖寫作品，竟然無鈐印，如果不是全心欺騙，就是超低級錯誤。
觀賞藝術，最緊要不要被「大」到。區大為說得好，「藝術無敬老」。不要看到書者八十歲，寫了幾十年書法，就以為一定是大師。有「大師」桃李滿門，但連鈐印的技巧也不懂；也有人不進則退，愈寫愈差。又不要以為有名氣或位高權重，作品就一定好。尤其是如果那人的名氣本身不是來自書法，為何你會認為他寫得好？不論是食家才子、神級填詞人、設計宗師，字都可以寫得一塌糊塗。政界中寫字寫得很好的，未見一人。話說乾隆的字，其實也非常麻麻。
略略推薦藝術館展覽的四幅作品。首先是區大為寫的篆書和隸書七言詩各一首。以草法入篆和隸，每條線條均起伏有致，收放自如，充滿韻味；字體大小不一，卻看到整體佈局有心思，圓融無礙。隸書作品的線條比較強，剛健而沉穩。點其實非常難寫，假若不見筆，就會變得呆滯。但作品中的點都在躍動，輕鬆活潑。其中「香」字四點全部形態不同，可見書者功夫。而篆書既是圖，也是字，看到行筆走勢，充滿生趣。另外介紹容浩然的小楷作品《增廣賢文》。正如書家介紹所述，加入了魏楷筆畫以及黃山谷風格的結體，每字中心收緊，手腳伸長。作品並無如一般小楷般橫直相間，而是「亂石鋪街」，亂中卻看到整體的齊整。這是他雙年展的得獎作品。最後介紹區建公的魏楷對聯。他自成一格的真書，早就見諸商舖招牌。這對聯是難得的墨迹，可以看清楚線條剛勁，筆毛軟，字卻堅挺。手寫與電腦字的最大分別，在於能看到線條的變化。
另外有楊善深的草書對聯、馮康侯的篆書對聯、葉愷的草書立軸、陳華煜的小楷《客途秋恨》，以及徐沛之的草書大幅作品《陀飛輪》，不在此詳述，讀者可自行參觀。要加一句：還有好多作品，不過不要以為都是好作品。
香港文化藝術其中兩大障礙，乃一窩蜂與傳媒吹捧。某期興什麼，大家就一窩蜂湧過去，不求甚解、不分好壞。另外某某人有gimmick（「美女書法家」、「九十後書法家」），傳媒就大肆報道，把不好的都講成好。最慘的，是被吹捧者樂在其中，繼續自欺欺人。手低不緊要，不懂寫也當然不緊要，最緊要眼要夠高。提高眼角，不要被騙。其實無所謂老不老派，但認清字的好壞，就實在有必要。
