【明報專訊】有些人創作起初是一個愛好，好比寫詩，看到文學家的詩才，就不禁投射將來的自己往這班成功、名傳千古的人身上。當這個愛好維持多年，便不再是愛好，是吃飯飲水般的習慣。他們早忘記了當初想成為誰的欲望，而是尋找自己的本質，風格也逐漸摸出屬於自己的路，思考透過藝術如何表達自我。在眾多年輕詩人出版詩集的暑季，寫詩已有20多年的香港詩人胡惠文，以質樸深藍色封面回歸讀者眼中，這本《如是跋涉》已是他第三本詩集。歷經不同寫詩階段的他，如今寫詩已自成一格，就如他的序所言：「我最大的希望還是寫出自己的聲音。」
「清湯牛腩」以外的詩意
胡惠文在《如是跋涉》出版之前，也有過兩本詩集——《尖削與圓渾之間》及《如是跋扈》，三本詩集的風格各有不同。首本詩集《尖削與圓渾之間》的詩風接近內地，取材比較多樣；第二本詩集《如是跋扈》，胡惠文希望擺脫「大陸腔」，於是模仿台灣年輕詩人的詩作練習，傾向寫抒情、個人想法的詩。胡惠文說：「如果你不認識我本人，可能會以為我是個廿四五歲的年輕人。」距離上一本詩集已有4年，現時50多歲的胡惠文，再次出版詩集時褪去寫詩的摸索和實驗，邁入寫作上較為成熟的階段，在創作上更接近自己的本質。新書書名中的「跋涉」帶有旅途的艱辛之意，寫出了詩人真實、困頓的生活，現在回望過去，他沉靜地說：「現在50歲人，經歷過許多事，詩集裏寫我的家族、我新界的生活、觀察到的鄰居，是比較接近我真實的一面。」
胡惠文在《如是跋涉》裏以生活作為題材，這本詩集亦是他回歸平淡的見證，此前他對詩的技巧有種特殊的追求，甚至覺得寫日常事物的本土詩「求其」，像極「清湯牛腩」，「好像強姦了香港的詩」。其中有一位詩壇的前輩和胡惠文在網上社交媒體「筆戰」，兩人不打不相識，最後更成為好友，而這也是胡惠文學習將生活帶入詩的轉折點。胡在前輩的介紹下，開始閱讀也斯的詩，他開始喜歡這些香港本地詩人，也斯、周漢輝、鍾國強等等，然後他跟着將一些日常事物寫入詩。「我從前最看不起的題材，有沒有搞錯？這些是散文來的，沒有詩味的。去超級市場寫成詩，和老婆吃飯又寫成詩……當我嘗試自己寫的時候，發現是很難寫的。」
從對這種日常敘事的詩不屑一顧，到學會欣賞，再到現在書寫，胡惠文認為寫日常事物是「有所感而作」，也是一首詩的基石。「憑空想像捏造出來的詩是很難感動人。」他補充，即使意象再亮麗，也只能吸引一些小文青，真正讀詩的人一下子便知道這些詩虛有其表。他領略了再多的技巧都是虛假的，唯有真實的情感才能打動人，至此他不再寫虛有其表的詩。可是，胡惠文亦強調，並不是所有的「清湯牛腩」、生活雜事都可以成為詩。「不能說去買個麥當勞也能感到悲天憫人吧？」只有觀察入微的詩意，才能成為一首詩，這是有關美感的判斷。
最近有不少網民提及賈淺淺的「屎尿屁詩」，既有人覺得不文，亦有人大感有趣。胡惠文認為只要用得其所、表達合切，任何物象都可以入詩，包括屎、尿、屁，可是若然是嘩眾取寵便不可取。他提及內地有一種風格奇特的詩派——垃圾派，專以屎尿之醜去挑戰傳統美學，他批評：「垃圾派妄稱一切醜為美，其美學基礎已經大有問題。」胡惠文指賈淺淺的詩是試圖以屎尿屁作為吸引眼球的手段，並不是以這些物象來探討生活。他感嘆：「當這些異類大行其道，眾生見之嘩然，實行口誅筆伐，一時之間，沉悶的文壇又好像多了點話題，其實有咩特別呢？」也希望作者不要拿排泄物大做文章，它們只是一類普通不過的意象，沒有任何值得褒或貶的價值。
愈慢活 愈快樂
自從開始書寫生活，胡惠文對生活、現實也看得比從前慢，也更仔細，寫詩也慢下來了。他笑說自己從前對詩狂熱得可以一日寫10首之多，可是現在要「慢慢來」。「其實不需要那麼快，人在慢的過程裏才懂得什麼是生活。」《如是跋涉》便寫了5至6年之久。「我不是為了寫本詩集而寫，而是有所感而寫，這些詩是一種積累。」胡惠文說。詩集有不少胡惠文居住元朗的影子，他在元朗過了20年歲月，平日騎着單車在元朗腹地打轉，觀察着元朗的景色、人們。他起初對元朗的喜愛是源於環境和童年接近，村屋和平房都予他親切自在的感覺。
胡惠文在農村水鄉長大，即使來到香港這麼長時間，仍然不習慣城市的急速生活，偏好大自然的世界。他回憶起童年的生活裏有一條重要的河，現在也不時夢見，而人們則在河流的附近生活，這條河流和周邊的花草也不時出現在他的詩裏。胡惠文自言書寫大自然是最接近他的本質，不論在過去或現在，他的生活都和大自然息息相關，是他安身立命的地方。所以寫大自然對胡惠文而言，是一件相當信手拈來的事，他很自然就能將自然界的物事聯繫到生活裏，觸發他的所思所感，單單是〈如是跋涉〉的組詩，便出現了不少有關大自然的物象，比如蝴蝶、海鷗、海景、山景。「自然能觸動你某種非常隱秘的情緒，觸發了人和物之間的關聯，比如我看到白鷺孤單站在岸邊，我很自然便會想起自己的身世，很漂泊很孤單。或是看到榕樹的樹洞，我會想起童年時的爺爺，他會看着我在樹洞附近玩樂，這些會勾起我的回憶。」他補充，這種大自然的聯繫並不能刻意經營，而是「可遇不可求」，就如神的感召一樣。
而在這段創作時期，他開始叩問自身，比如在〈如是跋涉〉的組詩裏，以「思源」、「生長」、「往返」、「順流」和「習慣」為題，展開一連串對自己生命軌迹的觀察，反思自己。剖白自己又談何容易？對自己也需絕對誠實，寫詩不能虛構。胡惠文看到好友說他的詩像「豆腐火腩飯」，便笑指：「其他人的生活或許很有詩意，但我很在地，只是一個普通的麻甩佬，本來的生活如此。在放鬆的心態寫詩反而是寫得最好。真的不要做作。」
胡惠文對自己的作品也有很高的要求，他比喻自己的詩就像拍電影一樣，指王家衛拍《重慶森林》也有着無數個版本，他的詩作也如這般多版本，單單是〈秩序〉一詩便花了32年重寫。他每日也會以讀者的角度重看〈秩序〉一詩，常常都會有「今日的我打倒昨日的我」，會將整首詩改頭換面。他覺得改詩的過程十分好玩，每個階段的變化都是一種娛樂。「原來第一次寫和現在相差這麼遠，改了又真是好一點。」他認為一首好的詩，是需要沉澱的，需要將詩作放入雪櫃，讓詩和詩人都各自沉澱思緒，過些時日會有新想法，當回看詩作時便需要好好審視它。胡惠文指一首詩剛剛開始改的時候，是十分不穩定的，模樣或會大幅變動，但去到最後，都是斟酌一些字眼。十年磨一詩，胡惠文就是最佳的體現。
元朗孤獨老人
在元朗生活的胡惠文，特別喜歡踏着單車去看周邊景色，以及寫下元朗人們的生活，觀寫眾生，在《如是跋涉》裏一共有30多首便是寫了人們生活的苦况，思考生命裏的低潮。他尤其愛好書寫低下階層、被社會遺棄的人們，「他們的生活是很有詩意」。在元朗市郊裏，胡惠文會偶遇到一些資源匱乏的家庭，貧困到香港人無法想像。他談起每天在小巴上看到的一家三口，妻子和孩子的精神出現問題，唯一有謀生能力的丈夫也十分委靡，三人住在鐵皮屋裏。每次他看到這些生活上被受折磨的人，都會產生一種同情，也感受到他們的絕望，因此想寫下他們。「我不是很沉溺這種絕望，我不斷問為什麼生活裏有這麼淒慘的人。我想幫他們卻無能為力，我很心痛又同情他們。」
「我不想相信這個國際大都市，這個盛世，是有這樣的事情發生。」胡惠文感嘆。從他的文字裏，也透露着對這種被受忽視的人所面對的生活，帶着毫無出路的絕望，而他僅僅是一名旁觀者，也只能夠抒發他對這些人的關懷。他在元朗看到很多孤獨的老人，他們沒有子女照顧，隨着年齡增長，不難想像到老人的未來。「我不覺得他們會有什麼出路，除了等死，而這些不是孤例，是很多個，很多個。」作為寫作者，他將這種具有公共意義的觀察寫成詩，寫出香港不為人知的真實倫常，質問：「點解香港係咁嘅？但事實上就係咁。」
在〈秩序〉一詩裏，胡惠文也選取了一個在下白泥居住的伯伯作題材，他的房子下陷，喜歡看着周六日時的年輕人耍樂，是他一生最快樂的時間。因為真實的慘况是如此誇張、血腥，他傾向以呈現的手法寫出生活的細節，寫出了這個伯伯孤獨的生活。他是如此寫道：「如果植物不枯／訪客仍隨意把無用的細碎／丟棄在這地方／他就可以整日忙碌……」這些真實的生活觀察是需要花上時間，而細節帶來的生活質感，是令讀者動容。他表示自己有一段時間也感到相當孤獨，也並非刻意要看到這些同樣孤獨的人，而是舉目皆是，孤獨的人太多。
網絡論壇遇伯樂
書寫詩，胡惠文也清楚這是一件十分小眾的事，閱讀的人口就如一杯茶那麼少。反而，他認為詩太流行的話，會傷害了詩的高貴。胡惠文說：「假如你去茶餐廳，阿伯拿着詩集而非馬經，去到這個地步，就不覺詩高貴了。」他認為詩就是罕有的興趣，才會變得珍貴。年輕時的他，便是喜歡小眾、獨立的興趣，彰顯着自己的與眾不同，比如聽英國的獨立音樂、到影藝戲院看一些文藝電影，他認為那時候已看到詩性開始醞釀。在剛剛開始寫詩的時候，他不像進入學院、於詩刊發表詩作的詩人，反而隱匿在自己的書桌前默默寫詩，將工作遇到的迷惘、生活的困窘以詩作發泄。在一個偶然的機會下，發現有人在網絡論壇上發表詩作，他便分享了自己的作品，也得到一些回應和批評，讓他與其他詩人連結起來。他的第一本詩集《尖削與圓渾之間》便是由網絡論壇上認識的伯樂「橋」資助而出版的，受到他人的鼓舞，令到胡惠文更加鑽研詩藝。
他分享自己透過寫詩，認識了很多良緣，是一種寫作人和寫作人之間的惺惺相惜。他曾到訪新彊拜訪詩人朋友，在火車站告別的時候，那個朋友明明是一個7呎男兒，卻在告別時眼有淚光，「我們都知道這次的告別很難再相遇」。胡惠文說：「詩人的內心都很溫柔。」正正是這種溫柔的內心，才能寫出體恤人情世故的詩作，對世界才有這麼多的關心。
寫詩已成生活一部分的胡惠文，他已視詩為個人的哲學和宗教，而自己是一個教徒，「不敢想像沒有詩的生活」。寫詩，就像他其中一個出口，讓他逃離終日都在打工、庸碌的生活，也是他對生命的觀察留下的註腳。
