歌聲「道愛」 老伴無憾而終 撐到女兒回來 圓滿道別

文章日期:2022年09月19日

【明報專訊】「我愛你♥」、「I love you」、「Je t'aime」、「Te quiero」、「Ich liebe dich」、「Ti amo」、「Eu te amo」、「Jag älskar dig」、「Te iubesc」、「Mahal kita」……道愛的語言真是何其多。不過,示愛的方法,又何止限於語言?道愛可以是不用語言,甚至連一個「愛」字也毋須說;但愛的傳達仍可以是:如斯濃烈、如斯美麗、如斯使人動容。

陳老伯今年85歲,他定期到我診所來,但他並非我的病人,每次他都是陪伴妻子來覆診。陳老太雖比丈夫小3歲,但年前曾中風,生活已不能自理。中風後,老太太行動不便,不能走路;口齒不清,不能說話;吞嚥困難,不能用口吞食。她需要24小時全面照顧和護理。兩老本有一女兒,為方便照應父母,曾居於同一屋苑內。但於2020年,女兒舉家移居英國。陳老伯與陳老太縱使有萬般不捨,最後決定不隨女兒遷居他地,留港生活。因為老人移民,生活實難適應,必是困難重重。

照顧病妻 親力親為

雙老留港,聘外籍家傭協助,生活起居尚能應付。不過,對於陳老太的照顧,陳老伯從來不假手於人,每一細節都一力承擔。因太太需要用胃管餵食,陳老伯一早上市場,選購最新鮮的肉類和蔬菜。回家之後,他監督家傭將食材洗好、煮熟,再落米烹煮,幾經打磨、過濾,製成適合飲用的營養奶。至於餵食方面,陳老伯必定親力親為,將營養奶小心逐少餵進胃管內。他還清楚記錄太太每餐餵食分量,每次覆診,帶同紀錄向醫護報告。

雖然陳老太已不能說話,但兩老的眼神相通,心靈也像是相互感應。每次問症,陳老伯總能準確回答,他甚至能詳知太太喜好,說老妻最喜歡到屋苑平台曬太陽。因此,哪天天氣好,他就那天推她去。

「醫生,我們可以一坐就坐幾小時,她一點也不覺攰。只要我坐在她的輪椅旁,拖着她的手,她就好開心!」老伯告訴我。

今年5月,診所護士接到陳老伯電話,想為妻子提前約期覆診,因為老太的皮膚有變黃迹象。病人皮膚異常變黃,只在診所做簡單檢查,我恐怕未能準確找出病因,因此建議送陳老太入院做詳細檢查。

身體急轉壞 召女兒回港

檢測報告是:病人肝臟有一個約6厘米腫瘤,腫瘤壓着膽管,導致閉塞,因而呈現黃膽,要轉介肝臟科醫生跟進診斷。鑑於病人身體狀况轉壞,癌症指數顯示腫瘤惡性,肝臟功能出現衰竭,經研究後,各醫生均一致認同,病人現階段實不適宜作任何介入治療,紓緩治療及晚期照顧應較為合適。

我將老太的病情如實報告,並向老伯建議晚期治療方案。可惜陳老太的病情實在惡化得太快。一切治療還未及開展,她已處於半昏迷狀態,心跳減慢、血壓降低、未能清醒。有見及此,老伯十分着急。他深知愛妻最大心願就是能見到寶貝女兒。於是,他立即囑咐女兒從速回港。奈何在防疫政策實施下,外地回港人士必須先預訂防疫酒店房間,才可以購買機票。買到了機票,回港後當時亦要接受檢疫隔離14天。對陳家來說,這14天隔離實在是有點望穿秋水。眼見老妻情况一天比一天差,陳老伯忍不住問:「醫生,我還可以做什麼?她會否等不到呀?」

檢疫憂等不及 申恩恤探親

老實說,我亦有此憂慮。不過,政策上不是有特別探訪的恩恤安排嗎?危急病人親屬抵港後,可向當局提出申請及證明其至親正處於危急狀態。如經核酸測試呈陰性,病危情况又經證實,親屬便可在衛生防護中心人員陪同下,直接前往醫院恩恤探視。於是,我立即將證明文件備妥,亦囑咐病人家屬盡快申請。

不過,陳老太狀况實在不太樂觀。肝臟嚴重衰竭,人已差不多陷入全昏迷狀態,對外間亦沒反應。最終,她被送進加護病房。加護病房雖設有陪人空間,可讓老伯休息,但我從來沒有見過陳老伯閒着。他不是俯身低頭握手與妻子輕聲細語,就是輕撫着她的臉頰呢喃不捨。不過,最多的時候,陳老伯對着沉睡的愛妻,深情地歌唱。

「醫生,她最喜歡聽我唱歌。年輕時,我一唱這首歌,她就會笑。『太陽下山明早依舊爬上來/花兒謝了明年還是一樣的開/美麗小鳥一去無影蹤/我的青春小鳥一樣不回來/我的青春小鳥一樣不回來/別得那呀喲/別得那呀喲……』你看,你看,她聽到呀!她認得我的聲音!」陳老伯說。

晝夜唱歌 昏迷妻如獲感應

我不能否認這事實。當聽到至親的聲音,就算是昏迷的人也或會有感應。等了不久,終於收到「好」消息,陳小姐的申請獲批,可於48小時內獲准到加護病房,逗留30分鐘,探視母親。這消息就像一劑強心針。陳老先生更加寸步不離、不眠不休、衣不解帶地守候着妻子。他信心滿滿地對我說:「醫生,你放心。我們一定等到!」

從此,不論晨昏,只要我經過加護病房,都會聽到老伯的歌聲:太陽下山明早依舊爬上來/花兒謝了明年還是一樣的開/美麗小鳥一去無影蹤/我的青春小鳥一樣不回來/我的青春小鳥一樣不回來/別得那呀喲/別得那呀喲……

陳老伯就這樣,每小時將歌曲唱兩遍,晝夜不斷。

「醫生,你要看看呀!每唱一次,她的血壓同心跳,就會上升!『太陽下山明早依舊爬上來/花兒謝了明年還是一樣的開……』你看,你看,升了20幾度。」他對我說。

我也不知是不是與此有關,總之,陳老太真能等到女兒回來。當女兒抱着母親身體時,仍然感到溫柔及暖和。能在至親懷中安然離世是善終。過了兩個多星期,陳小姐特意來診所找我,說:「梁醫生,真的很多謝你。我終於在媽媽臨走前見到她。在她走之前,我可以惜她、攬她,可以跟她說我有多愛她,有多感謝她。知道她在等我,知道她聽到。我真的好感恩。我……沒遺憾。」

道別道謝 留下救贖

是的。道別、道愛,不單對離開的人是最大的安慰。對留下來的人,往往是最佳的療癒,亦是一種救贖。因為能夠有機會與至親「道別」,同時「道愛」兼「道謝」,甚至「道歉」是給仍然活着的人真真正正的治癒。「四道人生」是安慰、是無憾。

不過,我得向陳小姐坦白承認:「其實不是我幫你,我沒做什麼。媽媽等到你,是因為你爸爸的歌聲,和你媽媽的心願。他們真的好惜你。」

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

文:梁萬福

編輯:林曉慧

facebook @明報副刊

明報健康網:health.mingpao.com

電郵:feature@mingpao.com