【明報專訊】2012 年 10 月 1 日「南丫海難」，香港史上重大的海難，39人死亡，97人受傷。10年後，家屬仍在法院奔走，入稟高院要求召開死因研訊，死因裁判官並沒派代表出庭反對，現等候高院裁決。家屬這次入稟依靠一份關鍵文件，一份2000幾頁的死亡調查報告，但這份報告曾經不見天日，箇中證據幾近被白白埋沒——只是在新聞自由的縫隙中，它存活過來了。這次入稟不論成敗也極不容易，它是一個幾乎無聲沉沒，卻倖存下來的故事。
時光倒流10年，人月兩圓的中秋節翌日，10月1日晚9時有維港國慶煙花匯演。港燈的「南丫四號」由南丫島駛往維港方向，接載百幾名員工和家屬出海看煙花。差不多時間，港九小輪「海泰號」由中環駛往南丫島。8時20分，兩船相撞，「海泰號」船頭撞入「南丫四號」的船艙，然後抽頭駛至南丫島碼頭；但「南丫四號」已被海水灌入，118秒內，不足兩分鐘沉沒，近乎垂直插入海牀。根據生還者的口供，118秒前，船上一家家人還在聊天、聽音樂、準備玩問答遊戲。一名工程師爸爸拖着五歲的兒子在船上數算水泡，誰能想像僅在118秒後，他們便被海水狠狠淹沒，五歲兒子最終遇難？船身傾斜時，大量安裝不當的座椅更飛脫，有人被擊傷、夾着，不能動彈。意外造成39人，包括8個小朋友喪生。記得有救援人員曾形容，他們就在遠處盛放的國慶煙花下，撈起一具具屍體，痛入心脾。
39死是怎樣的人禍？
Alice疼愛的23歲弟弟梁家杰在「南丫四號」上。根據生還者口供，梁家杰一班見習工程師坐在下層，撞船前一刻他們還歡樂地看前排座位同事表演魔術。但生死不由人，梁家杰和表演魔術的同事一同遇難。當年經歷喪親之痛的Alice也只得25歲，她說父母無法面對傷痛，意外後跟人謊稱兒子出國讀書；作為大家姐的她，盡力不表露哀痛，也一直低調參與家屬工作，不敢出鏡。直至2020年，她才第一次出面接受傳媒訪問，在大氣電波中哭得肝腸寸斷。
Alice說，2020年，她們家屬苦等一個公道苦等了八年。兩船長的疏忽導致這次致命意外，他們事後涉「誤殺」及「危害他人海上安全」被定罪，但他們只是壓死駱駝的最後一根稻草。由法官倫明高出任主席的「南丫島附近撞船事故調查委員會」，發現意外背後有多項結構問題，比如「南丫四號」因何118秒內急速沉沒，令多人喪生？原來「南丫四號」被撞後只有兩艙入水，但圖則標明的「水密門」（防水門）實際上卻無建造，海水因而迅速湧入鄰艙，造成三艙入水。這道「消失的水密門」亦影響海事處的的安全計算，令「南丫四號」多年來違規加載15噸，大大減低浮力，造成重大傷亡。委員會報告指「南丫四號」由設計、建造、檢驗，「幾乎每個階段都接二連三有很多不同的人犯錯」，但事後除了兩名海事處官員，涉及船上兒童救生衣問題被定罪外，沒有其他官員需負上刑責。而運房局事後展開的內部調查，有13名海事處官員涉行為不當受紀律聆訊，但所涉官員名單及紀律聆訊結果，政府一直以私隱及制度為由拒絕公開。家屬多年來一直等候死因庭展開研訊，全面公開真相；無奈在苦等8年後，律政司在2020年表示不會再提出檢控，死因裁判官亦指海難死者的死因和死亡環境明確，裁定非法被殺，毋須召開死因庭。
「我細佬得番我架喳……」
Alice說仍堅持的家屬所剩無幾，她只有出面召開記者會，公開爭取死因研訊﹕「阿爸有話，你做呢啲嘢嚟做咩？嘥時間，多餘。佢哋怕呢樣嘢，因為佢怕人提起，而且佢哋覺得求真相，有啲老人家係會覺得無意思，佢都死咗啦，你做完之後可唔可以畀返個仔我？唔可以啦。大是大非佢係唔會明，只係覺得世界虧欠咗佢，帶走咗佢個仔。我唔理佢哋架啦，我細佬得番我架喳，我細佬喺呢件事上的唯一倚靠得番我一個。如果我唔行出來，佢就白白斷送咗呢個性命，換取唔到任何嘢。」
她說後來收集死難者家屬聯署遇過不少「已讀不回」，叫她氣餒。但靜心想想，她明白那種感受﹕「我係明白嘅，我係知佢哋嘅感受，因為我自己都經歷過。你好想get away呢樣嘢，那怕係簽一張紙，即係我唔想同呢件事扯上關係。你試下喺條街，支持環保咩叉嘢你都實簽落去，因為你覺得不痛不癢。（家屬聯署）你唔想簽個名，因為你個心痛啊嘛，你咪唔想簽名囉。」
2020年 11 月，我聯絡上Alice。當時我還是港台《鏗鏘集》編導，監製叫我跟進南丫海難，因為很多年前，他還是小編導時，曾拍下《鏗鏘集：今年國慶沒煙花》，記錄家屬在海難一年後的傷痛。直至這麼多年後，他仍沒有忘記。
死亡調查報告的線索
根據律政司及死因庭的回信，他們認為倫明高的獨立調查委員會報告已深入調查意外，毋須開死因庭重叠，如果家屬想了解更多，可按《死因裁判官條例》申請警方的「死亡調查報告」。那時，Alice認為已走投無路﹕「問你攞唔攞死亡報告，都唔知想點，你教我想點，我又唔識睇，又唔夠膽睇，你話我點算？我最驚係去咗迷你倉。」當時幾名家屬對申請報告也非常遲疑，他們擔心一堆文件中不會有新線索，亦怕要勞煩父母至親申請，更擔心報告影印費每頁四元，隨時幾萬元埋單。家屬亦沒有法律支援了，多年來一直協助的律師、前立法會議員涂謹申因參加初選涉顛覆政權被捕。家屬問，付錢拿報告後，誰看？誰跟進？
我也沒有答案，但作為記者，我覺得這份報告涉及重大公眾利益，於是主動向司法機構查詢申請詳情，拿申請表，跟家屬解釋。最後Alice願意一試，在2021年3月入紙申請。同一個月，李百全出任廣播處長，《鏗鏘集》以至整個港台電視部公共事務組始設審批故題的機制，所有編導須交故題建議書，獲批後方能拍攝，而且獲口頭指示只能做「民生故仔」。5月，着我跟進南丫海難的監製辭職，而我不知道「南丫海難」故題算不算「民生故仔」，一直沒有回音，沒有獲批。6月，我們連被審批的資格也失去了，全組被停工，所有節目製作交予外判。我在7月被通知不要再返港台。
倖存的記者、倖存的報道
那時，死亡調查報告的申請仍未有消息，我帶着家屬的故事漂流，終漂到《立場新聞》。這裏有自由的空氣，沒有審查機制，沒有什麼民生故仔之分。在這裏我重遇前《有線新聞》記者陳婉婷，她是全行最堅持報道南丫海難的記者。每年臨近10月1日也會見她用心的周年報道，足足八年，直至2020年底有線新聞部爆發集體辭職，抗議管理層裁員，她是其中一名請辭的採訪主任。她說辭職時沒有哭，但當收到海難家屬的感謝信息，卻鼻子一酸，怕自己沒法再當記者，沒法再跟進下去。傳媒寒冬中，我們皆容身《立場》。此處還有一位前蘋果記者，一位來尋找自由空間的調查記者，我們4人後來合力完成系列報道。此時此勢，記者有容身之地，是好些人押上自己，才能撐起那一片天。
家屬最終在9月，申請半年後獲通知可領取2200幾頁的報告。那一天，Alice在法院外打開紙皮箱，看報告首頁便崩潰地哭﹕「我睇唔到第一版紙，我睇唔到落去啦。我諗我靠你哋去睇。我唔想睇，你明唔明啊？我淨係睇到係佢啲同事，我唔想再睇落去啦……」的確，怎樣要家屬獨力頂着傷痛讀生還者口供？翻看驗船專家的英文報告？還要理解船身結構繪圖，抽絲剝繭？這份2000幾頁的死亡調查報告即使曝光，但如果沒有傳媒或公民社會的力量，報告內的證據也可能被白白埋沒。
耗用人力物力的調查報道
我們4個記者花了足足兩個月時間，翻看90幾名證人的口供、驗船報告和繪圖等等。我們發現海事處至少39次審批「南丫四號」的圖則或驗船，但全無發現水密門消失了。39次審批，每一次都可能是拯救39條人命的機會。我們還看到船廠繪圖公司口供矛盾，互相推卸責任；看到港九小輪高層拒絕向警方作供，迴避員工工時過長的問題；還有警方指出他們在倫明高的調查委員會後有新調查，白紙黑字建議召開死因研訊，但最終竟不獲死因裁判官接納。這些及後都成為家屬入稟高院要求召開死因庭的關鍵理據。我們亦得到Alice的同意，把這份死亡調查報告分享予不同傳媒，望公民社會更深入討論。
我們最終製作了兩條長片，6篇文字報道，16276字，深入剖析報告。Alice說她竟在我們芸芸資料片中瞥見自己父母，她全身毛管戙，覺得是弟弟的信號，覺得是弟弟的上天之靈，要她繼續找尋真相﹕「只要有路行我都會行，如果前面無路，90度望上去有路，我都會爬上去。」
海難報道在2021年12月出街，引起公民社會關注，讓家屬更大機會入稟高院，更獲得人權新聞獎調查報道大獎——只是頒獎禮今年四月被煞停。抱歉，這篇文不是想搶光環，這一切無疑是家屬10年堅持的成果，我只希望添上個小註腳﹕有一個認真做調查報道的傳媒，有一些人頂住新聞自由的縫隙，讓這關乎重大公眾利益的報道逃得出來。
後記
掛念大家，這個月我忙得沒時間寫文寫信，因為我這位無業人士巨額投資了一部相機，開始自己拍紀錄片。新聞自由的縫隙愈來愈窄，但只要仍有一支筆、一部相機、一對眼，我們還可努力記錄時代。
