【明報專訊】於1928年出生的林笑英，已算不清自己的年紀，但自言人如其名，經常笑。講話時比手畫腳，繪聲繪影，不時淘氣說句「講笑啫」，所以6個子女孝順有加，跟孫兒也感情親厚。她的孻仔對舊物尤有興趣，替她整理時見到數個的骰印章，揭開笑英養出「名牌豬」的往事。舊時，吃豬沒今天講究品種、產地，靠趕豬郎帶着種公豬，到不同豬舍「出租」配種，豬農沒得挑選品種，豬肉質量如何，要看各家飼養的板斧。
簡介：在故宮可一睹宮廷珍藏，窺探帝皇生活。走入民間，牀下底鏽迹斑斑的月餅罐、餅乾盒，則有尋常百姓家保存多年的寶物，翻揭出時代切面、香江百態和族群面貌。我們先由閱歷最多的長者開始，請他們各自分享一件收藏經年的物件，用這些「展品」串聯出「展覽」；同時每期邀請不同代表「觀展」，說說觀後感。
/「六合號」/
入圍村傾生意 女人易講價
笑英在上世紀50年代與丈夫結婚後居於上水石湖墟，丈夫有多頭生意，一概以「六合號」作字號。不識字的笑英說是因為「好聽」，孻仔估計是來自玄學概念。她保留的印章大小不一，大的寫了「上水六合號」，用於大面額交易；小印章有丈夫姓氏或全名。1960年代，笑英開始帶着印章，到圍村「上圍」，即跟村中豬農談買賣，如果看到豬舍的豬，「肥嘟嘟、擺吓擺吓，（就說）呢啲得啦咁」。她先付訂金，待豬長至四五斤一隻便「取貨」。每戶會購數隻，談攏數戶後，租大車一併運到土瓜灣豬欄。印章蓋在訂單上，「嗰時（假如）揸支筆，人哋（村民）當無乜誠意，畫畫吓」。圍村到處田壟，只可騎單車內進，但她狠摔一跤後再不敢騎，要靠丈夫載着她走遍新界鄉村，「他不知要去哪的，我去跟人付訂金，我才知地方」。「女人仔，講價容易，好像現在跟你聊天一樣。」
木屋外養豬 豬屁股蓋印
笑英當時住上水大頭嶺村的有牌木屋，於自家空地圍起鐵絲網，養了數隻豬，待價而沽，市價好方運到土瓜灣去。其時她沒考究品種，要配種便打電話給趕豬郎，「叫他帶隻豬來，沒得選的。畀少啲錢，佢都話唔得閒」。想不到的是，印章會印在訂單上，也會印到小豬屁股，以作記認，隨豬長大，印章面積會變大，遇水亦不褪色。有時見自家的豬養大了，她不等圍村的來貨，先運去給土瓜灣欄商「東南亞」，「放下豬，他（老闆）就會跟我們買，（用）最高價錢。知道我們的豬吃得好，肉厚結實……人們知道這字號的豬，搶着買」。她還記得老闆怎樣推銷她的豬，「他不是說：『佢啲豬靚啲。』不是這樣，（而是說）『啲豬食得好，啲豬肉實淨，斬起嚿肉，震震吓嘅。』」經過街市，她偶爾好奇肉檔生意特別好，肉販回她一句說：「你養得啲豬靚嘛。」
/養/豬/往/事/
餵豬如餵仔 「吃飽才長得快」
笑英是半個熟手豬農。她10多歲從順德到澳門投靠契媽，此前在內地，下課後已替父母餵豬、洗豬舍，說最吃力是天天清掃豬糞。但在港養過豬後，反而覺得內地養豬輕鬆，因為到處都可以採集「豬菜」，「背個籮，去採一籮回來，洗乾淨、烚熟已一頓。香港每樣都要去買回來才有」。在香港，她特意去不同舖頭收「餸腳」，「舖頭什麼樣的菜都有得吃。不要的會倒在一個缸」。自己有種菜，但量不夠多，她又去街市買「貨尾」，即從各種菜剝出來的菜莢，還不忘發揮她的還價本色，一籮省下一兩元。每個步驟她都清晰記在腦海：回到家，她整籮菜倒在地上，只挑好的放到水池裏浸，洗乾淨後用籮盛好、切好後烚熟餵豬，她用兩手環抱，比擬那隻鑊的口徑。菜肉都倒到桶中後，挽去餵豬，用水瓢舀，「要是用碗舀，你自己都不夠吃」。「好像養小孩，讓牠吃飽，不夠又多舀一瓢給牠，（吃到）牠不吃了，這樣便長得快。」後期因為豬糞和豬舍廢物排到河道引起衛生問題，政府開始整頓，笑英的養豬生涯只是做了數年，已經得到口碑，她解釋：「專心是做這一樣，你都冇辦法的，專心做，一日三餐，好像餵仔一樣。」
不忍吃自家養豬
欄主、肉販盛讚她的豬，她卻從沒嘗過，一來是豬長大了要趕着賣出掙錢；二來是不忍心。肉販常跟她搭話，說：「老闆娘，拿塊豬踭回去煲湯啊。」若她知道是自己養的豬，就說「今日煲雞啊，不煲豬肉」。這答法巧妙，因為是自己養的，覺得有感情、不想吃，又怕其他途人聽到會誤會，以為這豬農連自己養的豬都不敢吃，猜疑豬有問題，變相嚇走肉檔客人。
/心/中/寶/物/
亡夫隨身物放鐵盒 兒孫常翻看
笑英保存的舊物不多，石湖墟在1950年代發生大火，時值半夜，原因不明，「有人說半夜煮消夜，掉了火水爐」。當下，她沒來得及穿鞋，也沒帶錢，連忙牽着家中小孩，抱着兩個鐵盒逃生。那兩個鐵盒如歷劫重生，事隔近70年，現安好地放在她身旁的皮沙發上。其中一個還有九龍城國際百貨的標貼，側記笑英18歲與契姐到香港謀食，住過九龍城寨、北角、油麻地等的一段漂泊日子。鐵盒中有地址簿、夫妻二人年輕時的照片、族譜筆記等。六合號的印章她習慣用小盒子盛好，隨身扣在褲頭，所以「倖免於難」。「當時抱着盒，這些我當是寶物一樣。（為何不帶錢走？）當時不會這樣想的，個心不是想着錢。以前沒什麼值錢，值得紀念的只有這些。」現在反而是兒孫常打開看，「現在沒理它，我老了，老就不需要。事情過去了，我都不要了」。隨子女長大，盒內「藏品」一直增多，如他們在上水行樂戲院對面、人人照相店所拍的證件照。丈夫去世後，又放進他以前天天戴在身上的玉器、扳指、項鏈；做生意用的原珠筆；不離手的煙斗。丈夫嗜煙，她從不干涉，「他吸煙是他的事情，我不吸，怎能夠叫人不要吸。我都沒介意或要他坐一邊的，沒理由你不做的，又逼別人不能做」。
穿膠花做工廠 擔起半邊天
笑英不愛干涉別人，也自然不想人干涉她。婚後獨立，與丈夫「佢還佢、我還我」掙錢。沒養豬後，丈夫駕小巴，她在家穿膠花，去過工廠製手袋、製雨衣。擔半邊天，養大6個子女和奉養家婆。她有硬朗一面，尤其最怕被人說長道短。她家婆是纏腳的傳統婦人，笑英每早7時買菜，家婆不肯幫忙照看孻仔，笑英揹着孻仔，走約15分鐘到墟市，回程時兩手一籃菜、一籃肉，「9個人，一日兩頓要吃的飯菜」。回到家，家婆看着時鐘，質問她何以這麼晚，當年的笑英已不甘示弱和帶幽默，「我話『奶奶，我都好想返嚟㗎，不過我隻腳唔聽話，佢唔行得快，咁我點返啫。』」她數十年後說起仍有怒色，俗語說「莫得罪女人」，今天可能「政治不正確」，但果真有幾分道理。
/觀/眾/問/答/
如參觀「真人圖書館」
長者訪問由不同機構穿針引線，今期社企代表是籌辦青少年及長者共融活動的「陸續出版」項目經理萬瑜（Martina），她也是跟記者一同拜訪笑英的「觀眾」。與一般觀展不同，長者端出「藏品」之餘，也像「真人圖書館」一樣，可即場解答觀眾的疑問。笑英曾在香港走水貨，與在香港接頭的丈夫結緣。
Martina說，笑英雖為生活試過不同行業，連走水貨都試過，但難得是仍會懷念那些歲月、也非對豬毫無感情。以前小市民靠做小本生意或打工，養活一家人的日子，在今天依然值得人們認識。
Ｍ：當時個個人都是這樣做的？
英：走到深圳河，有條船在河中間，我們從香港那邊擔到河邊。他們（水貨接頭人）不敢上岸，我們擔着兩桶到船邊給他們就走，掙份人工。
Ｍ：有什麼是賣得最貴的？
英：火水、電油，當時內地最缺，靠香港運過去。要晚上才可以去，不夠膽你不能去的。晚上10時多就去。
