【明報專訊】2008年政府因興建高鐵宣布收回菜園村一帶土地，由爭取不遷不拆，到逼遷、重新建村、開墾土地已過14載。當年一頭銀髮、站在抗爭前排的高婆婆已95歲，儘管無力再拿起鋤頭，高婆婆拿起畫筆，畫下她曾種過的作物、她記憶中的菜園村、她95年來的人生故事。一直關注菜園村的「影行者」為菜園村長者記錄口述歷史，為高婆婆舉辦畫展及分享會，說土地與人的故事。
說起落田多興奮
記者到訪菜園新村，高婆婆微曲着背，推着有座椅的助行車，徐徐走在村內小徑上，帶記者去看她家的田。田裏種了幾個又長又壯的水瓜，高婆婆說以前她家門口菜棚種了好多水瓜：「有人行過說可不可以拍照，我就說『好』。」水瓜囊曬乾後可以當洗碗布用，也可以當洗澡球。路邊木瓜樹結果了，她又自言自語木瓜長得這麼高怎麼摘。等木瓜熟了跌下來不行嗎？「跌下來就沒有了，木瓜熟了一跌就爛。」鄰居路過要去種蒜，說最近天熱，下了幾次生菜苗都種不了，高婆婆又閒談起種菜經：「應該8、9月可以下的了，8月頭種蒜嘛……」
菜園新村的村頭和村尾有兩塊公田，由全村村民共同擁有，每戶各耕作一部分田地。高婆婆家裏還特別預留位置做私家農地，種了大薯、香草等，土地圍繞着房屋，高婆婆在房間也能看到窗外的土地和作物。菜園新村是村民自行覓地，再自資買地、建屋、做基礎建設，村內規劃亦是由村民共同設計，如車不能入村，村民一出家門就能看到農地，或由小徑走到農地。但建村時間漫長，由拆村過渡到入伙新屋，有村民在鐵板、木板、發泡膠搭建的臨時屋內度過了5年寒暑。
拍口述歷史短片
「土載四方眾」成員蔡詠彤（Yoyo）亦是在這個時候認識高婆婆。當時關注菜園村、創作關懷社會的紀錄片的非牟利團體「影行者」，在菜園新村開展社區藝術計劃「土載四方眾」，記錄村民在菜園新村的生活。Yoyo曾在村內舉辦敬老節，請全村老人家一起聚餐，到不同老人家的家聆聽他們的故事、拍片記錄。「拍了幾條片之後，其中一個老人家就過身了，所以我拍完這條片，我不能給他看。」這促使Yoyo希望為村內老人家做口述歷史紀錄，從村民的人生故事看香港農業發展。「因為菜園村是一條雜姓村，村內老人家經歷過抗爭，經過搬村這個過程，他們又是一班種菜的農民，所以就覺得會不會可以試吓做口述歷史，可以記錄他們的經歷。」現在高婆婆是村內年紀最大的老人家。
約2018年，Yoyo和後來加入影行者的蕭翠萍（Apple）開始以文字形式記錄村民的口述歷史，到今年，她們將高婆婆和其他村民的故事結集成書（《菜園敲敲門：菜園新村口述史》）出版，書中插畫是高婆婆的畫作。Yoyo說：「我們試過做類似口述歷史的短片，但發現問題是，你好難用畫面去補充當時的歷史情况，或者只可以做一些好短的影片。」她們曾製作5至10分鐘長的短片介紹高婆婆以前到墟市擺攤賣菜、走鬼的故事（bit.ly/3T99bgn），「但一個90幾歲的人，你好難將她的人生故事濃縮到只有幾分鐘」。
回顧高婆婆人生
高婆婆名叫黃金福，生於1928年，小時候因生活貧苦，母親將她和妹妹賣作童養媳。金福在高家每天洗衣煮飯、上山斬柴、下田耕作。1957年丈夫來港治病，金福翌年也申請來香港，她做過工廠女工、打「住家工」，跟丈夫一起到長洲擔泥、抬大石建海邊的石壆，當年發工資後買的金耳環，她到現在還戴着。60年代高家搬到石崗菜站附近，即石崗菜園村，丈夫在菜站磅菜，金福就重拾鋤頭下田耕作。從前當童養媳為別人耕田、寄人籬下，菜園村的金福以耕田養活一家八口，她種的菜愈種愈多，愈種愈好，愈來愈多回頭客。高婆婆畫的農作物，她全都種過，有菜心、紅菜頭、洛神花、木瓜、熱情果、荔枝、龍眼……
《菜園敲敲門：菜園新村口述史》（1套3本，連同高婆婆畫作明信片5張）及菜園新村的農雜貨於不同寄賣點寄賣，詳情可留意「土載四方眾」Instagram（＠earth.themultitude）
畫作有段古
【菜心】
「菜心、芥蘭、生菜、白菜、大芥菜，我什麼都種。」高婆婆以前一個人打理整片農田，灌溉也要花上半天，一天要淋幾次水，擔幾十擔水來往農田。「我老公買餸煮飯，我一個就擔把鋤頭掘地，旁邊的人就話『嘩，你快過牛呀，一朝掘咁多地』。」高婆婆清晨兩三時起牀，天未光就去割最新鮮的菜，拿到石崗菜站賣，菜再運到長沙灣蔬菜統營處。但菜站要扣佣金、「牌仔費」，「扣扣吓，啲菜賣1蚊你都唔得（賺不到）幾毫子。」賣不出的菜還會被倒落海，高婆婆分毫也收不到。到後來，高婆婆自己出市區墟市擺檔賣菜。「等我仔女大了點，不用我理，我自己種，自己出元朗賣，自己摘完拿去賣，自己賣1蚊1個不用扣錢，元朗賣賣吓又去上水，周圍都去，荃灣都去。」
【荔枝】【龍眼】
除了種菜，高婆婆還會種水果，其中最好賣的就是龍眼。「龍眼摘摘摘，綁好一扎一扎，一早就去荃灣賣，好好賣呀！」人人都讚她的龍眼好吃，又香、又甜、有蜜味，高婆婆回憶舊時就精神起來，說得繪影繪聲：「有九龍的客人，年年都揸車來買，他說其他龍眼沒這麼好食，無蜜味，泰國龍眼仲衰，防腐劑味臭的，有些師奶就說『我買泰國龍眼，我個仔又唔食、老公又唔食，買你的龍眼就多多都食』。」高婆婆很自豪，自己的龍眼新鮮摘，當然比坐船又坐車的泰國龍眼好吃，「我天濛濛摘就出去賣，即日即食」。高婆婆讓客人試食龍眼，有人不停地吃，吃到天橋底滿地龍眼殼又不光顧，「都唔知食幾多，食完就走人，唔買喎，呀咁樣嘅人都有嘅」。
【白蘭花】
高婆婆也擺賣白蘭花，舊村和新村家門都種了白蘭樹，從前白蘭花開時，她就爬上菜棚摘花，由凌晨摘到早上八九時，她用白蘭樹葉摺成容器，盛載清香的白蘭花，拿去元朗、荃灣賣。她說白蘭花好好賣：「有些人行過了，說『你的花好香呀』，又轉過頭來買，有些人的白蘭花沒那麼香，隔夜摘定的，沒那麼香。」她試過因為摘白蘭花，爬到天棚頂，腳踩在樹枝上，樹枝一斷，人和樹枝一起跌落地，頭撞上石頭。「跌完我還去賣花，不怕跌、堅持、不怕死，那時候花好賣。」後來她又跌過一次，跌到全身瘀傷。
【鵝】【雞】
「什麼都養，豬又養、雞又養、鵝又養、鴨又養……」高婆婆種完菜還要餵家中的牲畜，幫母豬接生。她跟記者說雞也很好賣，她到元朗擺檔賣菜，旁邊阿伯賣雞，她問阿伯雞是哪裏買的，阿伯說是深圳，從山上捉的。她就一早過關去深圳買雞，還嫌同行丈夫走得慢，「天未光未開關，我等一開門就嗱嗱聲去，行快快，那邊又不是好多雞，只有30隻，你不行快，靚的雞就沒有了」。50元買雞，150元賣出去，「袋幾百元出去，賣完有成千元，一日賺四五百元，幾開心」。
【數字】
高婆婆沒有讀過書，不識字，直到開始學畫畫，要在畫作上簽名、寫作畫日期，高婆婆才學寫自己的姓，還練習1至31的阿拉伯數字寫法，因為一個月最多有31日。「我學寫1、2、3、4，不懂得寫個6字，寫來寫去都錯，又9又6。」高婆婆說「6」字不知道要怎麼轉圈，「4」字也很難。有人來看畫展，稱讚高婆婆懂得寫字很厲害，她有點沾沾自喜：「『嘩，這些字你都識』，我說學寫罷了，我不懂得揸筆，我（只懂）鋤地種菜，搵把鋤頭鋤下地、種下菜。」
拆不掉的感情
現時高家的田主要由高婆婆的女兒高春香打理，「我以前都不明白我媽媽，她起牀第一個動作不是先找我們」，而是先下田看看農作物。她從前覺得媽媽這樣很奇怪，但現在她自己也是如此，耕田成為她生活的其中一部分。「起牀先去看一次所有植物，例如你可能就會發現有收成，或者又會發現有些植物死了。」她指指籬笆的麒麟果，這棵麒麟果樹種了5年，但還未能成功開花結果，最近麒麟果樹開花，但沒結得成果就凋謝了，「你就會日日看着它。」她從小在田裏長大，看着爸媽耕作，小學就下田幫忙。像高婆婆一樣，她對土地有着遷拆不掉的感情。「第二個因素是這片土地是經過好多努力，血汗水都有，才得番來。絕對有一份感情，絕對有一份強烈的感情在這裏。」
女兒接手 讓媽媽重拾信心
「對一些老人家來說，可能她們成世最叻就是耕田。」Apple說。菜園村的土地使高婆婆自豪、自我肯定。「她每一次這麼繪影繪聲地說這些古仔的原因，是因為她真的不捨得這些事，她想再出去擺檔賣農作物，但現在未必有這個能力。」Yoyo說。高婆婆到90歲時仍然會下田耕作，到荃灣賣菜，近年體力衰弱了，就減少務農，但仍會每天到田裏看看。高春香稱媽媽仍然會照料田裏的大薯、芋頭，幫忙堆肥等，「雖然她說沒有種，但仍然堅持她喜歡吃的是自己種的，這些大薯仍然是她倒泥」。高春香說媽媽是舊時代的女強人，沒有心理準備退下來，感到力不從心，覺得自己老了、無用了。「例如有時叫她吃飯，她會說『吃這麼多做什麼，都沒有幹活』，即是她覺得有生產才可以吃得多。」所以她讓媽媽學畫畫，希望讓高婆婆再一次肯定自己的價值，找到生活的重心。
田地也像是一個讓菜園村老人家互相陪伴、一起年老的公共空間。走過菜園新村的公田，高婆婆問田裏正在下菜苗的鄰居在種什麼，田裏的婆婆一時想不起菜名，舉起菜苗讓高婆婆看，「不記得了……這是什麼菜呀？」兩人都想不起，是油麥菜嗎？不是。莧菜？不是。通菜？也不是。高婆婆笑着說自己：「哎呀，無用喇！」Yoyo回答：「慢慢記囉！」推着車慢慢走回家的時候，高婆婆想起來了，是芥菜。「我覺得在高婆婆身上學習到面對年老是一件怎樣的事，今次比起我上一次見她，這樣子散步，我感覺到她再累了一點，但她都會好努力去推架車向前，『我要行呀！』的感覺。」除了畫畫，高婆婆還自學了用膠帶織籃，因為建新屋時剩下很多綁建築材料的彩色膠帶，她想起朱凱廸說塑膠不能分解，不想把膠帶掉到堆填區，「不一定要只是幫老人家，可給她機會去試，至少她能夠肯定自己可以做到這件事」。
