【明報專訊】月初過生日的時候，我感覺自己好老。明明身邊還有很多前輩，說出這樣的話似是有些不敬，但是內心確實有一個聲音在問：「什麼？已經開二十大了嗎？」10年前的十八大，於我而言似乎還發生在昨天。
那也是一個北京的深秋，一早一晚已經很涼，9月份開始駐京的我，原本打算駐到10月、參加完十八大就結束。誰知十八大會期遲遲未公布，直至9月底才宣布會在11月召開，「咁我做埋佢咯。」我對上司說。只不過，9月帶上北京的衣物實在不足抵禦供暖前的秋寒，那一年北京還罕見下起雨夾雪，室外接近零度，房間內的暖氣管剛剛開始試水，只有微不足道的一點暖意。「好凍！我呢度落緊雨夾雪啊。」「咩話？」「雨夾雪啊！」「哦，嚇到我，以為落『乳鴿雪』咁正。」朋友和我在電話中開玩笑，我卻一點也笑不出來。
深秋 霧霾 雨夾雪
當年的北京還是霧霾圍城，雖說秋天一般沒有沙塵暴，但雨夾雪落在路邊的車窗上，還是會打出一個個泥點子，落在地上，就是一個個小泥潭。上京時，我特意穿了一雙Timberland，方便跑來跑去，卻不是太防水，很快連鞋帶襪都濕透了。回到住處，我將鞋子隨手反轉扣在暖氣管上——心想它反正還未很熱——然後就去處理其他事情，包括暖一暖幾乎要生凍瘡的腳趾。
果然就出事了，忘記了把鞋放在暖氣上多久，當我再拿起時，發現其中一隻鞋的鞋底打橫斷裂。我十分懊惱，打電話和朋友抱怨，「你不是說Timberland可以穿十年八年嗎？」「原本就是，但架不住你放在暖氣上烤啊。」沒有辦法，我只能照樣穿着爛鞋出門，凡見到水坑就跳過去，來到最近的商場，隨便買了一雙國產波鞋，款式不挑，只要碼數能穿就行。我就是穿着這雙鞋，跑完了十八大。
四圍跑到「代表通道」
那時的採訪時光，就像是這雙不完美的國產波鞋，它隨便，但不怕樣衰，最緊要可以跑來跑去。我很懷念還能在人民大會堂東門外廣場追截代表採訪的日子。中共代表大會只是五年一度，但全國「兩會」年年都開。後來落馬的深圳市長許宗衡，以前是港媒「寵兒」，他有問必答，還會故意為記者放慢腳步，個子不高的他自己也被擠得滿頭大汗，仍逐個回答所有問題。現在的「第一夫人」彭麗媛，剛剛卸任政治局常委的韓正，以前都是可以「扑咪」的。更不用說常被「擺上枱」的毛澤東嫡孫毛新宇，以及「高人一等」的籃球員姚明，還有一跑起來誰都追不上的田徑運動員劉翔，為各大傳媒的兩會報道提供大量花絮片段。
懷念混亂的快樂
現在搞的「代表通道」，斯文有禮，很有秩序，一問一答全都是精緻安排的大戲。但在以前，整個東門都是一條「通道」，代表們從廣場下車，要經過重重記者包圍才能去到大會堂；而記者亦要煉就火眼金睛，不論是惡補名錄，還是手拿打印相片「貓紙」，要從幾千代表中認出目標人物。
我懷念的是一種混亂的快樂，每一場「扑咪」都有新的挑戰，不知道自己能收穫什麼，也不知道與行家比是輸是贏。不像現在，什麼事情都被安排妥當，幾點上車，幾點採訪這個，幾點採訪哪個，而行家與我都是一樣多。或者有些人需要這種「安全感」，還說怕記者因為爭先恐後而摔跤跌傷，但與「有料」相比，跌倒怕什麼？我也跌過，爬起來就是了。
二十大的間隙，我與一名港澳辦工作人員聊天。他說到十九大時如何如何，我接話道十八大時如何如何。他看了我一眼說，「你……你有那麼大了嗎？」我這才意識到剛才的對話有點「暴露年齡」，那也不在乎再暴露多一點。我再說，「其實十七大時我剛入明報，但那時我什麼也不懂，幫不上忙。」他說，「那邊的老前輩XXX，從十三大開始報道，一直到現在。」
我突然想，自己還能再跑多少屆大會呢？從十八大到二十大是10年，且不說「人生有幾多個10年」，而是中國（包括香港）的當代史，每個10年都如此不同。10年前的我絕對想不到今天二十大的境况（大概5年前的我能想到吧），那時有位同事剛由試用期轉正，大家還開玩笑說她是「明日新星」，一定「十九大上位」；有位前同事做完之後就離職，說自己做過「兩會」和黨代會，已經將中國新聞的重要場合都經歷過、感覺圓滿了；還有「反華勢力」朋友覺得，中共都開不到十九大就會「滅亡」。
現在呢？10年前和我一起「扑咪」的戰友們，有些退隱江湖，有些移民外國，有些連所在的傳媒機構都消失，還有的因為各種原因，已經永遠離開我們。而我還站在大會堂外的台階，即使這台階空空如也沒有代表走過；我還在坐在會場裏的記者席，即使只是看着直播大熒幕、看着一場場愈來愈精心堆砌的演出。
可以的話，10年後仍想看看
這樣好嗎？我不知道。或者離開了的那些人，即使他們還在，也受不了這種安排。坦白講我也不喜歡，不喜歡一天要測兩次核酸，不喜歡所有採訪場合都要預約報名，不喜歡記者席要劃定座位編號。
但我仍想看着這一切，看看最後會變成什麼樣。對記者來講，「在現場」永遠比不在更好。10年前的常委見面會，是習近平上台後第一次見記者，那一場我沒有去，成了一個小小的遺憾。像是心中的一粒砂，雖然不大，但感覺總是不太舒服；今年我去了，似乎那一個洞是補上了，但我又有了新的願望：我想看看，再過10年後會怎樣？中共的二十二大是怎樣召開？
不知道10年後我還是不是記者，還能不能到現場。但如果能的話，我願意為此在接下來的10年鍛煉身體、健康飲食、早睡早起，只為到那一天還能奔跑。
