{異鄉人達人}劉國瑞 拍電影探索身分認同 香港人誰定義

文章日期:2022年11月27日

【明報專訊】第59屆台灣金馬獎日前舉行,香港電影《白日青春》一舉奪得3項大獎,黃秋生拿下「最佳男主角」,初次執導劇情長片的劉國瑞獲「最佳新導演」及「最佳原著劇本」。《白日青春》講述兩代難民的故事,黃秋生飾演的的士司機陳白日由大陸偷渡到香港,與巴基斯坦裔難民小朋友哈山再次踏上偷渡逃亡的公路旅程。故事聚焦難民與漂泊,因為身兼導演和編劇的劉國瑞也是香港的異鄉人。

關注社會邊緣人

劉國瑞是馬來西亞人,2008年到香港升讀大學。讀了3年商科,畢業之時他不想從商,於是在香港中文大學做了1年教學助理,參加不同工作坊,旁聽周保松的課,看政治哲學的書。最初他打算報讀政治哲學的碩士,但又覺得一輩子留在大學裏寫英文論文不是自己真正想做的事,直到機緣巧合參加了與電影有關的課程,在大學圖書館借DVD看王家衛、侯孝賢、奇斯洛夫斯基的作品。

他參加過香港電影導演會主辦的電影導演教室、台灣的金馬電影學院,今年參加釜山亞洲電影學院。最初他學拍的是紀錄片,「我們學紀錄片,直接電影就是不用旁白說故事,其實就是你觀察到什麼,你就拍,然後你要分鏡,你要用畫面去說故事,所以在這個過程中我又覺得好有趣」。紀錄片聚焦在你看到的事和人,以人性的角度出發,不是由故事遷就導演的意念,而是導演遷就故事,「如果你由寫作或者編劇開始,可能件事一開頭會想得好大,我覺得可能比較沒這麼容易去關注人」。

劉國瑞關注的是社會中非主流的人,如香港的外傭、移民、難民,他形容這些人位於社會邊緣,無論是身分認同、種族、文化上都異於主流。他自覺與他們有共通點,「雖然我是華人,但在文化背景、性格、關注的人都會(跟本地人)不同,例如我自己一個人在香港生活,要處理生活上如租屋、文化差異的問題,或者比較孤獨,沒有任何社會支援、家庭支援的時候,這些其實是不同群體、不同的異鄉人群體都會面對」。

描寫少數族裔苦况

開始拍攝電影時,身邊的同學和朋友取材露宿者、傷殘人士、老人家、老店,他想說異鄉人的故事,「不在這裏出生、但在這裏生活的人,他們的生活是怎樣的呢?」他拍攝、訪問過70年代游泳偷渡來香港的人,又花了幾年時間了解外傭的故事。「我第一個想拍,好有情感connection的是外傭,因為我小時候家裏也有印尼外傭。」他在協助懷孕外傭的非政府組織PathFinders做了幾年義工,幫忙在中心照顧小朋友,「或者幫他們拍宣傳片,外傭中有些人是asylum seeker,即是免遣返聲請,廣義上的難民,所以都會開始知道他們的故事」。

他說不同導演有各自的視角,他的視角是站在移民的角度出發。2018年的劇情短片《末路窮途》是他第一部以香港的巴基斯坦裔移民家庭為題的劇情片,故事講述一名巴基斯坦裔移民男子出獄後,為了挽回妻子和兒子,四處找工作,但低學歷、有案底的少數族裔在香港備受歧視,他決定冒險當非法的Uber司機,但乘客又嫌棄其形象。故事靈感源於劉國瑞拍上一部劇情短片《九號公路》時,買了一台電單車當道具,就想順便用電單車送外賣,「因為Uber Eats那時剛剛在香港開,我報了名參加簡介會,上到去看到有好多南亞裔在聽簡介」。短片中,簡介人員建議男主角剃掉穆斯林男子珍而重之的鬍子。「我嘗試寫Uber司機的故事,Uber好像是一件幾光鮮的東西,但其實在香港是非法,好多南亞裔居民在香港是合法,但香港社會又不接納他們,這是一個幾鮮明的對比。」主角靠當非法司機有收入、改過自新,與妻子和兒子重修舊好,但法律又不容許他這樣做,猶如抹煞他的機會。「移民就是這樣,盡可能在社會空間中找到你的生存之道,但有時你會在合法和非法中間不停踩界,這就是你生活的方式。」

印度裔演巴基斯坦裔

選角時,現實情况也脗合電影劇情。劉國瑞最初想全部角色都由巴基斯坦裔演員演出,但找合適的巴基斯坦裔女演員殊不容易,因為信奉伊斯蘭教的巴基斯坦家庭多不容許女性工作,如故事中的巴基斯坦家庭,最後男女主角是由印度裔演員出演,印度語與烏都語十分相似,但演員要重新學習烏都語的口音。《末路窮途》中的印度裔女演員亦在《白日青春》中飾演哈山的媽媽。《末路窮途》和《白日青春》的主角均選擇巴基斯坦裔,因為馬來西亞不少馬來人都信奉伊斯蘭教,劉國瑞對伊斯蘭教文化熟悉。「其實我不是特別喜歡sell少數族裔種族,對我來說,移民就是移民,我拍《末路窮途》不是因為他是巴基斯坦人,而是一個移民家庭,其實這個故事放在任何一個移民家庭身上都成立。」

他從異鄉人的視角拍攝香港的故事,由他者訴說他者,「我覺得如果是一個香港人講少數族裔,我覺得好像都依然會當少數族裔是少數族裔」。以移民或難民為主角,要知道這些群體的真正需要,「譬如說好容易會寫成我們不夠開放,我們要打造一個讓少數族裔融入的社會,我們社會不夠包容,但好多時少數族裔或者移民家庭要的不是這些,他們就是不想改,就是不想融入你的社會,他們只不過想要一個搵錢、搵食的地方,搵到錢,可以寄回家,就是這麼簡單」。《末路窮途》結局,男主角被捕保釋後,上車打開Uber程式繼續工作。

《白日青春》的父子情

在尋找自己的視角時,他同時也在詢問與身分認同有關的問題,究竟什麼是香港人、什麼是移民、什麼是他者、身分認同如何影響關係。2016年他拍攝《九號公路》,故事講述一個香港男生愛上一個一口台灣腔的女生,他以為女生是台灣留學生,但女生其實來自廈門。「這個故事最早叫『蛻變』,來自卡夫卡的小說,改變了外形之後,究竟有無改變你的內在?即是你改變了外殼、身分,似乎大家對你的觀感就不同了。」他2015年成為香港的永久居民,「究竟什麼是香港人,我抱住這個迷思寫了《九號公路》,但最後我可能某程度上潛意識想否認自己是外國人,好想努力融入成為香港人的一部分,但這件事可能是不可行的,所以開初寫《末路窮途》時,我依然找不到自己的角度」。直到他決定以南亞裔家庭為切入點,從移民家庭的視角看社會問題。

公路象徵人生

《白日青春》也在思考同樣問題,《白日青春》中,陳白日70年代從大陸游泳偷渡來港,哈山父親是巴基斯坦政治難民,哈山一家最大夢想是去加拿大生活,兩者都是移民、難民,但際遇截然不同。他們身分認同、種族不同,但陳白日和哈山發展出比真父子更親密的父子情。劉國瑞最深刻的一場戲是,黃秋生飾演的陳白日和周國賢飾演的兒子陳康在的士上的對話。「過去幾廿年兩父子都沒有真正溝通過,只是講日常生活的瑣碎事,沒有真正表達過自己的內心。有一句是,周國賢對黃秋生說『我都幾羨慕個𡃁仔』,老竇對難民小朋友這麼好,但從來無對自己咁好,透過這個講法去表達他渴望得到父親關注。我覺得這是好深情又好subtle的一場戲,而兩個角色都做得好好。」

拍攝完《末路窮途》後,劉國瑞就開始計劃一部有關移民和難民的長片,但不能只講巴基斯坦裔家庭,「如果只寫巴基斯坦家庭,香港就無人睇喇」。他想以《白日青春》概括香港人如何看這個城市,從一對主角看過去50、60年香港的脈絡。有別於過去聚焦家庭,比較小品、文藝的短片,他這次想挑戰類型片,拍一套公路電影,「一些所謂好典型港產片的元素,追逐、動作、警匪、失槍,我嘗試容納這些經典的元素,但用我自己的方式去寫一個有人文關懷的類型片」。

他喜歡公路電影,也喜歡公路旅行。「公路對我來說是一個象徵人生的東西,人為什麼會成為今日的我們,其實都是因為不停移動而形成今時今日的你和我。」他的公路沒有頭尾,他寫的故事也多是開放式結局。「公路旅行最好玩的地方,它永遠有超出你想像的事,我不喜歡計劃好今天要去那裏,聽日去那裏,我已經可以知道我會遇到什麼。」這也是他創作甚至人生態度,14年前他選擇到香港升學,而非更多馬來西亞人選擇的台灣和新加坡。「因為我不熟悉香港,我沒有親戚在香港,我覺得會給我一些我想像不到的事。如果我已經想像到10年之後我會如何,我就一定不會踏出這一步。」

早到與遲到的移民

有一次他到沙巴公路旅行兩星期,遇到海巴瑤族。海巴瑤族是穿梭於馬來西亞、菲律賓和印尼海域的族群,早以捕魚為生,住在船屋,隨海漂流,是海上的遊牧民族。他們沒有國籍,被稱為「海上的吉普賽人」。但因為他們無國籍,不能進入馬來西亞海域捕魚,也無法上岸工作。「我聽過他們的故事,但第一次真正見到他們的處境就覺得好震撼,好想拍,跟住就在港台申請外判,有資金去找香港團隊過去拍。」他拍攝關於海巴瑤族的紀錄片《海上的吉普賽人》,訪問了3個家庭,一個仍住在大海,但捕魚量每况愈下;一個住在島上,但被度假村發展商趕走,靠賣海鮮給遊客為生;一個成功申請身分證,得以上岸工作和居住,但欠債纍纍。「我覺得最諷刺的是百多年前,其實他們不嬲好自由,在不同的(現在定立的)國境間穿梭,為什麼以前可以,現在不可以?」同樣的生活方式,同樣隨水漂泊,現在變成不合法,「但究竟誰有權力去定義他們應該如何生活呢?」

他是第四代馬來西亞華人,他的太爺一輩開始定居在馬來西亞,他被承認為馬來西亞人,但海巴瑤族不是。什麼叫原住民?馬來西亞人是什麼?「你早幾代來,你就會成為這裏嘅人,那麼為什麼遲幾代的就不是?」所以他覺得沒有任何一個族群比其他更優越,「你說不同的語言,你有不同的膚色,但今時今日你坐在我對面,那我們也一樣,只不過我們的祖先走過不同的路而已」。《白日青春》其實也是一個「早到的移民」和「遲到的移民」的故事。劉國瑞覺得陳白日也不算是他眼中主流的香港人,「陳白日的背景就是游水偷渡來香港,我覺得認知上,大家覺得主流的香港人可能是扎根在這個地方,但我遇到一些上一輩的香港人,其實他們成日都想返鄉下,對這個地方都無咩感情,這裏只是一個住的地方」。於是又回到一個根本的問題,那什麼是香港人?「後尾發現問這些問題都嘥氣,無一個結果……」他的定義是主觀的,「這個moment你覺得你是香港人就是,可能過多一年你覺得不是就不是」。

文˙ 朱琳琳

{ 圖 } 馮凱鍵

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 朱建勳

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕