【明報專訊】11月最後一個禮拜的周末，人們憤怒起來，將家門的鐵皮拆了，高舉白紙走上街去，在各地高校和烏魯木齊路，人群清清楚楚地喊出曾經掛在四通橋上的「不要核酸要吃飯，不要封控要自由」，甚至出現矛頭直指中央政府的口號。法新社新近報道引述歐洲官員指出，國家主席習近平會見訪華的歐洲理事會主席米歇爾時，針對大學生抗議事件說是新冠大流行三年讓中國人民「感到沮喪」。這幾天，事件靜了下來。香港人或對這突如其來並火速冒現蔓延的人潮感到詫異，疑惑這一切為什麼會發生？人群從何而來？
這些人一直都存在。
小淚（化名）也曾經以為牆內的人大多是小粉紅。他出生、成長於中國，2019年到海外留學，也不打算回國。他形容自己「不太有被收買成功過」，從小就不太相信政府的宣傳。因為沒有使用社交媒體的習慣，他甚少看微博，也覺得沒有必要留意牆內言論，「我可能也對那些年輕人有一個刻板印象，會覺得說，他們已經被洗腦了，他們都沒有救了」。
原來不孤單
直到今年初，內地爆出鐵鏈女事件，一條抖音直播拍攝徐州一戶八孩家庭時，偶爾拍到八孩的母親被鐵鏈拴住頸部，禁錮在簡陋的土屋。事件在網上引發眾怒，網民和傳媒人追查事件，批評當地政府隱瞞事實，前往當地聲援的網民烏衣被扣查，事件持續發酵，令社會討論中國人口販賣、婦女權益等問題。「大概是2、3月的時候，當你以為這件事情浪潮應該要過去了，但看到沒有過去」，小淚感到驚訝，過去中國出現類似事件時，輿論通常很快就會被壓下，社會也就漸漸淡忘事件，「這一次事件算是持續很久的一件事，即使到現在，還是有很多人在網上一直問，烏衣有沒有出來，她怎麼樣了，鐵鏈女怎麼樣了」。
當牆內人仍在努力的時候，他覺得牆外的自己似乎也要做點什麼，於是開始把他看到的、即將被刪除的微博留言截圖，在instagram保留（＠tears_in_rainbow），記錄高牆內的自由靈魂。
4月，中國街上出現了手寫的白布「人們正在死去」，微博有人說「試着勇敢一點。把zy寫成自由」，有人剪輯了上海封城的短片「四月之聲」；5月，人們分享BBC有關新疆的紀錄片；6月，有人說「監獄能關一萬個人關不了一百萬個人知道嗎？」；7月，人們繼續關注烏衣、唐山打人的案件，關注河南村鎮銀行無法提款的儲戶維權，「為什麼你們不敢正視真正的中國？」；8月，「疫情已經放過人類了，但人類沒有放過人類」；9月，貴陽一輛運送隔離病患的大巴翻側，27人死亡，「你憑什麼認為你不會在那輛凌晨的大巴上？」；10月13日彭載舟在北京四通橋懸掛橫額，此後各地廁所裏出現橫額口號的塗鴉；11月，「不自由毋寧死」。
這些帖文永遠上不了微博熱搜，如果發現了就會馬上被刪。有網民在微博發了一個帖，「跟負責刪貼的工作人員說……你刪的每一個帖都將成為射向自己的子彈，你是幫兇，你並不無辜」。帖文獲約4萬人讚好，之後被刪除，發帖者被封號。「其實一部分的港台或者海外的人，對於中國人的印象是很扁平的，因為不會有人去關注這些發出來就被刪掉的聲音，大家都會關注比如說中國人出征、到海外去罵，跟台灣的綠營對罵的，或者其他非常荒謬的粉紅的言論。」
不是粉紅的那群
「不是粉紅的那群人，他們的聲音也值得被聽到。」
牆外的信息傳不進來，牆內的聲音也傳不出去。蔣不形容這是「沉默的螺旋」，一邊的聲音不斷被放大，另一邊則一直被打壓，「沉默的螺旋轉過來的時候，大家發現好像有這麼多的人，這些人不是憑空冒出來的，當然疫情三年，很多人的想法有改變，但是一直都是存在着，一直都在抗爭着」。蔣不說，「說中國人不會反抗，其實就是一種變相的中央洗腦。」
蔣不是北京人，2019年到海外留學。「我小時候的互聯網，雖然有牆，但不是那麼不可踰越的，那個牆是很不穩定的，谷歌是可以用的」，北京人茶餘飯後有時也會談起八九民運，他考電影學院面試時也能跟老師討論六四。2011年，他高中時參與了中國的茉莉花活動，也參與過北京的維權運動，聲援維權律師、上訪訪民。他沒有在現場被捕，反而因為在網上跟人談起茉莉花活動，兩天後被警察上門逮捕，攙上「煽動顛覆國家政權」的罪名。
2021年，他開展了一個藝術項目「在北京尋找『自由』」，呼籲人們在北京街頭上尋找「自由」兩個字，拍照後投稿給他。「確實它肯定有些諷刺，在沒有自由的土地上尋找自由」，更諷刺的是北京還真的有「自由」。投稿中有衛生巾廣告，標榜更薄更「自由」；旅行廣告「自由」行；北京的街頭巷尾貼滿民眾應遵守的「社會主義核心價值觀」，包括「自由」和民主。「建國門和復興門這兩個地方，有非常大的社會主義核心價值觀，這可能是20米高的『自由』兩個字。其實你想這件事情真的非常荒謬，我們都知道北京是怎麼樣的地方，但它有一個20米高的自由擺在那裏10年了。」同樣的兩個字出現在微博卻馬上消失。
蔣不希望人們尋找自由的時候，也想像和思考什麼是自由。像德國藝術家博伊斯在卡塞爾種下7000棵橡樹，他想像，如果7000甚至更多人在北京的大街小巷尋找自由，這聽起來是件有點浪漫的事。「不一定是同一個事件，不一定是同一個地點，但它是發生在每個人心裏的一場遊行。」
過去人們投稿的是在街上看到了什麼自由，四通橋事件後，人們開始製造自由。「他們書寫了自由，很多手寫的自由，或者是人民製造的、非那種在大街上出現的自由出現了」，沒有寫在白紙上，卻寫在人們心裏。蔣不很感動，也很興奮，「我知道這一天早晚會到來的，但我真的沒想到，在我有生之年，也不是有生之年，在我這麼年輕的時候，就看到這一天。」
重要的不是示威
「我自己倒是不意外，因為我想，我一直都有關注這一群人的聲音，我想大家等得蠻久了。」小淚說。這次引發人們走上街頭的導火線，是悼念烏魯木齊火災。人們從現場片段看到阻擋消防的圍封圍欄，聽到居民聲嘶力竭地要求「開門！」，氣若游絲地呼救已經很缺氧、小孩已經不行了。「有個小朋友才3歲，我們不需要很詳細的報道，也知道她的一生就是在封控之中度過，她出生的那一年就是疫情的第一年，她用一生等待解封，解封還沒開始，她的生命就結束了。」小淚說，犧牲會帶來力量，但是面目模糊的犧牲不會。過去人們即使想幫助鐵鏈女，想悼念大巴27人，但人們不知道他們的名字，但這次有更具體的故事、更真實的人生，更引起人們的同情。
哪怕明天運動就被鎮壓、銷聲匿迹了，蔣不期待民眾心中能種下自由的種子，深思這個國家的其他問題，才能迎來真正的改變，「重要的不是一場示威，示威當然重要，但更重要的，或者比示威更有力，是帶來想法的改變」。小淚留意到更多人開始敢於就以往不敢表達意見的政策和制度發聲，「這是蠻valuable的一件事，就是讓更多人看到說，原來你跟我的想法是類似的，原來我們不孤單。」
註：文中人稱代詞「他」無關性別
（本網刊出的文章及作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
