【明報專訊】占士金馬倫（James Cameron）深潛十多年的《阿凡達》（Avatar）續集，取名《水之道》（The Way of Water），被同一映期本地電影導演形容為巨人歌利亞之作，就連史提芬史匹堡（Steven Spielberg）的半自傳電影都情願退讓，順延幾周才正式公映。當然，《水之道》都同樣有點老導演的自傳色彩，已形同馬里亞納海溝代言人的「水行俠」占士金馬倫，以創作量與深潛紀錄來看，我們可能會覺得他對海底世界的迷戀更甚於電影，至少《鐵達尼號》的那顆海洋之心已經沉落海底25年了，占士金馬倫則仍然沉迷在他奇想壯闊的水之道裏。
《阿凡達》第一集在2009年上映時，無疑開創了3D電影新潮流，然而，往後幾年商業大片一窩蜂在片名後面補輟3D字眼，卻只不過以廉價3D字幕效果呃多數十元門票，觀眾們很快就買到教訓，片商心知賺不到錢，便不再多此一舉。十幾年後，曾是時令虛火的3D熱潮早已減退，家裏儲起的那一大堆3D眼鏡都應該扔了，誰記得對上一次看過的3D電影是哪一齣呢？應該說，回首過去十幾年像個騙局的3D亂流，除了《阿凡達》有着貨真價實的驚人炫麗場面，個人而言，可能就只記得高達（Jean-Luc Godard）在《告別語言》（Adieu au Langage）對所謂3D電影的諷謔。
儘管高達晚年已看破了這一場騙局，卻不能否認占士金馬倫童叟無欺。唯獨他是3D電影的真正追隨者，當這個世界已經不再流行3D電影，已經過時了、玩不出花樣了，占士金馬倫卻仍然製作着他的《阿凡達》續集（聽聞還有第三、第四和第五集）。幾經延期，終於在2022年問世的《阿凡達：水之道》，其實已獨領風騷，放眼影壇無對手，也無爭議——連高達都已經離開人世。它的目標就只是自我超越，自我承傳，刷新更高規格的3D電影。《阿凡達：水之道》像一場浩瀚而過時的盛宴，它有着頂級的烹製，但食材已不當造。今日的觀眾是否受落？占士金馬倫似乎不志在。商業市場還剩多少？他應該已推升到獨門藝術層面。或者情迷深潛的人都有這種孤高的自覺，但《阿凡達：水之道》也不全然是一部過氣而苦心孤詣的3D電影，剛好跟立體影像更逼真、更真實的論調相反，而是隔着薄薄的特製鏡片——就像故事裏人類戴上氧氣罩在異星生活一樣，用今日說到爛的詞彙，就是沉浸式體驗，以3D模糊了觀眾的距離感，把他們帶進故事裏那個虛構世界。這概念始於《阿凡達》，直到今日《阿凡達：水之道》已經不嶄新，卻依然是3D電影之所以是3D的最佳理由。
作為全球最賺錢的導演，有錢就是任性，有錢甚至不只任性，老占對沉船戲碼和海底世界顯然有種常人無法消化的執念。這三小時裏面，前半段展現了豐富的假想海洋奇觀，有如虛構的3D版 Discovery Channel，後半段則似乎是在《阿凡達》的故事基礎上復刻了老占的代表作《鐵達尼號》，在鉅額製作的雄壯叫聲下，打造出一個只有戴上3D眼鏡才能實現的科幻國度。早幾個月《明日戰記》上映時，就有不少觀眾為「古老闆」護短，概括而言，是科幻電影講求視覺特技的水平，劇本簡陋一點無傷大雅。但行家一出手，就知有沒有，《阿凡達：水之道》毫無疑問作為今日特技電影的最高規格代表，然而它就不只講求眼前一亮的影像特技，老占自認，是劇本寫來寫去都不滿意，所以才要磨劍多年。
3D眼鏡才能實現的科幻國度
誠然，電影成敗關鍵，是在片長達三小時的超級長篇電影裏，如何好好說故事，既不能喧賓奪主之餘，也要維持戲劇張力，避免觀眾視覺疲勞。劇本確實花了許多心思，角色分工意外仔細，男女主角從第一集的亡命鴛鴦，變成十多年後兒女成群的老夫老妻，故事轉而圍繞家庭責任和親子關係，主角一家為免連累同胞，遷出森林，寄人籬下成為海人，無從保護家人的男主角，有着作為父親的失勢與迷惘，女主角為了追隨厭戰的丈夫，甘願拋棄祖先和故鄉，自我放逐，他們的子女則別無選擇，尚未安頓，便在新環境被視為異類。他們不適應海人的生活，卻又對照了那條離群索居的獨臂塔鯨。塔鯨像海洋裏偉大智者的代表，無為不爭、也不殺戮，體內卻藏着吸引人類捕獵的精華，但面對人類侵略，隨時有能力反噬。沒有高深燒腦的科幻情節，也只是延續前作人類對未知世界的征服慾，批判人類對海洋生物的過度捕獵，都是容易被大眾接受的主題。故事簡單，但細節並不簡陋，正如故事其次，但非毫不重要，或者老占讓所有想拍科幻鉅製的後輩都上了一課。
從亡命鴛鴦到老夫老妻
不過，觀乎身邊一些朋友的反應，似乎對《阿凡達：水之道》興趣不大。可能大家近年已習慣Marvel超級英雄電影的連續劇節奏（然後又厭倦了），相隔十幾年，追看續集意欲大減，又或者是一聽到《阿凡達》就聯想到3D電影，有太多被騙的不愉快經驗，於是不了。然而《阿凡達》對我另有一番意義，確實有很多人都看過前作，而我自己差不多看過一千遍。第一集上映時，我剛剛大學畢業，便一邊繼續考研究所，一邊在連鎖戲院做放映員（跟別人解釋時都形容自己是《搏擊會》的畢彼特）。《阿凡達》在香港上映了差不多三個月，曾經一度霸佔整間戲院所有院廳，從早到晚不斷「重播」，我和放映室的同事都悶到開始背誦片尾credit名單。
那一年除了剛剛流行3D電影，然後隨着《阿凡達》的票房紀錄升上沸點，其實還有一大改變，就是傳統菲林電影開始被淘汰，逐漸換上數碼放映。當中的關鍵，據我自己的親身經歷，就是因為如今已乏人問津的3D電影。由於《阿凡達》效應，後續許多荷李活大片或是投資規模較大的中港合拍片，都會提供2D和3D雙版本供戲院放映，也就變相只有數碼制式。是否為3D而3D是一回事，但因為3D就再不會花錢烤製幾千呎長的菲林。短短一年之間，3D電影愈來愈多，沿用菲林放映的電影則愈來愈少，到後來已成習慣，無論3D與否，絕大部分電影都開始只是將hard-disk送來放映室。如是者，許多戲院翻新之後，已經連菲林放映機都沒有，或者連放映員的崗位都沒有了，跟Netflix選片一樣按掣就是，數碼放映不會跳畫格、跳錫紙、燒穿菲林，也不會有人為疏忽，頂多就是重新開機而已，不需要額外聘人。那時，戲院放映室的同事知我都是騎牛搵馬，不時安慰，像你這樣讀過書的不愁出路，都不會在這裏留一世。都不是的，其實我很喜歡。後來才明白是我的幸運，趕上了最後的最好的年代，至少學過如何處理菲林，如何操作放映機。那時我不懂為何會有三個鏡頭比例，放映同事都答不出，照做就是，但他們一看就知，都做慣做熟（後來翻查電影專書才知道）。那陣時不知道，原來是我人生最接近電影的時光，雖然這個說法太浪漫了，我只是被電影之神選中，跑到戲院賺了一點生活費。
《阿凡達》是新時代的開始，也是上一個菲林年代的完結。諷刺的是，十幾年後已經無人再記得3D電影，現在是下一個新時代了，《阿凡達》卻反而代表着過去的華麗浩瀚。時間不等人，電影始終是潮流，但《阿凡達》是一個很特別的存在，它曾經代表前衛先進，推倒傳統，摧毁了舊世界。今日它卻代表着懷舊與老派的浪漫。
