【明報專訊】有時，他在台下留心聽着；有時會過來向你問好；有時他看到你發布新展覽的消息，會給你點個讚。藝術家王拓形容着他與國保的關係，說這是big brother is watching you嗎？他笑，還是像一種bromance了？繼M+收藏他的作品《審問》之後，日前王拓來港發布新作《第二次審問》，繼前作以地方紀委官員講述如何捉心理套話為材料創作影片，這次他回到自身，從中國藝術審查出發說故事。
《第二次審問》（2023）
《第二次審問》展覽是王拓首次在港舉行的個展，包括影片與一系列畫作，展場裏一對呈V字形放置的巨型屏幕，放映着半小時的片段，兩個屏幕上的畫面情景相同，視角不一，都說着這樣一個故事：藝術家出席一個演講場合，在台上談他思考藝術的價值及時代意義，台下一個觀眾以研討的態度發問，其實他的真身是審查員，兩人想法交錯，時而對話，時而自說自話，後來慢慢交換身分，藝術家開始審查，審查員開始了解藝術的意義。
「加個微信」微妙交流
以為審查員扮一般觀眾與藝術家討論藝術的畫面只是情節需要，安排兩人同場相遇才有火花，王拓卻說「這是和我自己很多個人經歷有關，比如說我也和審查員打過交道」，而且以上情境幾乎是直白重演真實情况，「我在公開講座時，經常有部門的人坐在那邊」。看着台下芸芸觀眾，怎麼知道誰是「特別嘉賓」？「一開始你不知道，我第一次遇到這種情况、馬上就要上台時，有個組織者在我耳邊說，前面坐中間那個拿水杯的人就是國保」；而且這些「觀眾」亦會舉手提問，「問題還挺專業的」，問些什麼已記不清，只記得那人長相「特別普通」，「就是那種在大街上任何一個地方都見到的人，但很奇怪，在美術館的觀眾群裏面，一瞬間你就知道誰是，會顯得特別突出」。那人甚至會上前打聲招呼，邀請他「加個微信」，此後兩人之間就保持一種微妙的交流，偶爾這個人會在他出的朋友圈帖文點讚。他笑說：「我一開始看到有點懵的，而且我的展覽信息啊什麼的，他經常還會轉發。我就特別特別奇怪，他到底是怎麼想的？他是不是喜歡我的作品？或者說我們是有共同語言？然後就引發我想，一個審查員每天在藝術世界看展覽，看得久了，可能慢慢在裏面有個啟蒙的過程。」
兩人掙扎、質疑之間，王拓把1989年2月「中國現代藝術展」這段歷史交織其中。當年在展覽開幕日，有藝術家表演七場行為藝術，根據M+對相關錄像藏品的資料描述，藝術家分別以弔喪為題身穿白布游走展場、賣蝦反思藝術與消費的關係、用印有列根頭像的膠盆洗腳、坐在一地雞蛋之中、向舉辦展覽的北京中國美術館四周扔出7000多個避孕套、開槍射擊自己的作品令展覽即時關閉，因為主辦單位舉辦展覽的條件是不涉行為藝術，這些表演被稱為「七宗罪」。王拓說：「其實這在中國藝術史當中是一個common reference，但確實好像一般人不再去回顧那段歷史，現在的人一想起，可能還覺得那是一個（中國當代藝術）相對蠻荒一點、原始一點的時期」。而他想談的不止是藝術，「這個作品表面上是討論藝術審查，真正想討論的東西，是中國一次又一次關於一些價值的追溯」。
《東北四部曲》（2018-2021）
「看歷史的時候，你能獲得一種啟發，不只看我自己的時間，要有一種更廣闊的意識。」1984年生於長春的王拓，從自己成長的地方出發，創作《東北四部曲》4部影片，其中《烟火》是農民工的故事與神話傳說糾纏交疊，《通古斯》將背景放在1948年國共內戰，人物又會產生幻覺回到1919年五四運動。片中宛如說書人的聲音低沉地敘述，角色的思緒又會在過去與現在跳躍，產生一種鬼魅氣氛，王拓有個稱為「泛薩滿化」的用語形容，薩滿被視為一種神秘宗教信仰儀式，但在他眼中，泛薩滿化是整個社會經歷的，「沒有薩滿的集體出神」。
這種接通今昔的視角，他說是偏向文學多於歷史研究，「不是一個那麼有史實參考或者紮實的一個東西，很多程度上依賴着一種想像力，像2000年前一個人在河邊扔了一塊石頭，2000年後這個河就已經乾枯掉」。透過史料穿梭時間，會感受到千百年間社會的起起伏伏與持續進程，「我們可能仍然是在一個運動的波折之中，持續很長的時間……不可能一夜之間完成，要經過好幾代人，我們只是這個運動當中的一代人」。
《角色扮演》（2016）
王拓說他來自的東北就像一個濃縮的中國，「你在東北體會到很多矛盾，在西方國家面對的是資本主義的問題，但中國就不一樣了，它也有資本主義的問題，也有社會主義、封建社會的問題，前現代、現代、後現代的問題，全都攪和在一起」。而在2012至2017年間，他去了美國生活，作品關心的主題又不一樣，M+亦收藏了他2016年創作的《角色扮演》，裏面是演員扮演一對參加婚姻諮詢的中產夫婦，「當時比較感興趣的是，中產階級這種概念是如何塑造出來的，這個詞在歐洲歷史當中很早就有，但不是今天所說的典型形象，那是通過電影、文學、商業各種媒介塑造的生活方式」。不過，這段時期的創作並沒有之後的作品結構複雜，僅有對白沒有音樂。自他從美國回中國後，選擇繼續探討更切身的處境，「覺得好像還是更關心一些你周圍沒有解決的事」。
《審問》（2017）
於是他訪問了一個負責查貪官的紀委朋友，講述他如何與審問對象展開心理攻防戰，把這些材料放在他回流之後第一個作品《審問》中。相比起《東北四部曲》，「《審問》有些不同，因為我一般其他的作品在表達上有一定的距離感，也會使用很多修辭，因為《東北四部曲》討論的1919年、1948年離我們有些距離了，唯有通過說神話、保持距離的辦法去說。但《審問》是此時此刻正在發生的事情，沒法迴避，不論你做什麼、怎麼觀看，它對我們此時此刻的生活每一分每一秒都產生影響，就要直接去談論」。
他以另一段從不開口的演員與不斷想令演員開口的護士，與紀委對白交錯。「也是因為聽到這個朋友講，他在審訊的時候怎麼讓對方開口，要有各種辦法把他腦袋裏的信息挖出來，讓我想起Bergman的電影Persona，一個人完全不說話，另一個人不停跟他說話，最後兩個人因為信息交換，身分就變了，和朋友當時那個狀態很像。他跟我講參加這個職位考試的時候，其實就是對他的審問，等他獲得工作之後，他的工作恰恰就是反過來去審問其他人。」
「總得有人說話」
延續至藝術審查創作《第二次審問》，他很清楚藝術家的定位，不需要把影片變成拍電影那樣，面對大眾、搬上大銀幕，來維持一個反思的空間，「因為中國的知識分子犬儒是一個常態，絕大多數的知識分子已經失去了他們存在的意義，不允許你去發現社會當中的問題，如果只允許去唱讚歌的話，有些人真的會唱，有些人不唱了就自我流亡，就是一種我什麼都不管了、無所謂、過好我自己的日子就好了的狀態」。他說這樣的創作就像一個測試，「所有的文藝工作者都已經接受，雖然說房間裏的大象也沒有具體形象，沒有說具體你什麼能做什麼不能做，但是大家心裏都有一條線，好像知道什麼東西不能跨過去」，但他希望「不管是通過什麼方式能分享自己的想法，但作品的面向會非常非常窄，像是懸崖邊上的一種東西」。展覽中還有畫作，其中一些所畫的人物是他周邊的地下文藝工作者，以生活去抵抗及表達所想。
選擇這個創作方向，對於還能不能辦展覽，他不去多想，「可能在一個太平盛世的時候，這種東西對人很重要，但其實我在過去幾年，這種感覺已一點點被徹底消解掉了」。「我覺得總得有人說話。藝術世界中，大家都要自我安慰，甚至自我欺騙說我對這個事情不感興趣、或者說這東西我不在乎、對別人的苦難沒法共情，但如果有人做了這件事，會不會其他人會覺得安全一點？如果你能說出一句話，把這個邊界往外推了一點點，然後可能別人就可以說出半句話，或者說出一個詞。」他說，「這可能就是我一廂情願、很天真的一個想像」。現實中，他與「加個微信」的熱情觀眾沒有像影片中有進一步對話，或交換內心想法，後面的情節像是藝術家把這種關係添上一層浪漫了。走在展場，我們忽然猜想，如果某一天，一個樣貌普通得不能再普通的人來看展，他會不會有新的發現，而迎來一個啟蒙時刻？
弱者的武器
展覽除了錄像裝置，還有《武器》系列油畫（左方）及取材自歷史檔案的繪畫。《武器》作品是中國地下藝文圈邊緣群體的個人肖像，靈感來自James C. Scott著作《弱者的武器》，「透過微小的不合作行動為無權者在不平等系統中實現日常的抵抗」，藝術家也相信，啟蒙時刻有時不在被偉大理論說服時，卻發生在生活日常裏。
王拓個展《第二次審問》
日期：3月21日至5月6日（星期二至六早上10:30至晚上6:30，公眾假期休息）
地點：黃竹坑道28號保濟工業大廈15樓Blindspot Gallery
