【明報專訊】1989年以後，能夠寫及「六四」事件的中國電影，可說是絕無僅有。獲官方認可而可以在正規戲院上映的中國電影，固然對「六四」三緘其口；即便是地下製作的獨立電影，要拍「六四」也有相當的難度和風險。除了唐曉白率先在2001年完成的《動詞變位》外，另一部有關「六四」的中國電影——也可以說是影響最廣泛的一部——就是婁燁的《頤和園》。2006年，電影在仍未得到廣電總局批出公映許可證（俗稱「龍標」）的情况下，「偷步」參與康城影展主競賽。審查部門當時以「拷貝聲音與畫面不清晰」為由，要求製片方把電影轉換格式後再送審，但再審時還是因「技術問題」而不通過。導演婁燁與製片人耐安事後因此被懲處，禁止於中國大陸以任何方式參與電影製作5年。
革命不是請客吃飯，《頤和園》也有它擺明車馬的挑釁。而且它的挑釁是雙重的。電影不但故意觸碰政治禁區，也要在情慾性愛的表達上試探極限。《頤和園》有大量坦蕩直接的做愛場面，中國電影裏，它是史上第一部同時有男女正面全裸的。《頤和園》的姿態其實再明確不過了：你不給我說的，我都要引吭高聲地講；你不准我做的，我就要明目張膽地做給全世界看。無論你怎樣去演繹《頤和園》，它的內核，必然就包括這麼一股不屈和不服從。
當然，如果《頤和園》只是執意拗頸，人家說走東它偏要向西，那末它也不過是一套幼稚得可以的電影。但它遠遠不止於此。電影篇幅橫跨十餘年，始於主角余虹（郝蕾飾）從東北臨近朝鮮的邊境市鎮上北京就讀大學，在校內結識了縈繞他半生的男人周偉（郭曉東飾），以及三兩在女生宿舍內的摯友。用今日的語言去講，余虹就是典型的「emo girl」——課本倒沒見她怎讀（我們甚至連她是哪個學系也不清楚），時間都花在日日夜夜想梳理自己的情感；旁白中不時由余虹讀出的日記，滿紙寫盡她無法安定的思緒、患得患失的欲望、竭力想要抓緊但偏偏又時刻變幻的自我形象。余虹總是忍痛地敲問自己，早已超出適當程度地檢視、反省自己的感情。正所謂過猶不及，太多的內心挖掘終究是無益和無用，但余虹就是那麼一個嚴苛和不能放過自己的女人。
去廣場只是湊熱鬧
「六四」在兩個多小時的《頤和園》中，其實不過是佔了約20分鐘的段落。無論是余虹抑或他的情人周偉，以至她身邊的好友，都說不上是學生運動的積極參與者。電影拍攝學生起初浩浩蕩蕩，擠上卡車，高舉艷紅的標語橫幅，湧到天安門廣場，像極了一場青春綻放的嘉年華。而余虹在這裏不過是心不在焉的湊湊熱鬧而已。《頤和園》在有限的資源下嘗試重現八九學運現場，已算是拍得相當有分量和質感。暗夜中人馬沓雜，倏地傳來槍聲，學生們一哄而散，不知方向。倒地的倒地，逃命的逃命，少數怒不可遏的圍繞落單的軍方車輛擲磚擲汽油彈。周偉得知余虹在六四現場，飛奔前去搜索，在急速的剪接和躁動不安的手搖鏡頭下，他看見的只有一片混沌和悽厲呼喊。這裏還有一個細節可以一提。就在周偉尋人不果回到宿舍後，有一個無名的男同學走了進來，額角還有傷流着血。他猛灌了兩啖青島啤酒，就開始歇斯底里地發作，嚷叫：「我操死你！操你個媽的！」周偉和其他同學見狀，也不得不強行把他攫着，壓制下來。語言難及，其深切悲憤正如是。我們不確實知道那位同學經歷了什麼，但他的極端情緒彷彿我們都能理解，都能有所共鳴。
餘波籠罩一生
「余虹，她走了……你們完了，你們之間，一切都結束了。」當周偉再聽到有關余虹的消息，就是她好友冬冬捎來的這短短的訣別之詞。雖然「六四」並沒有對余虹與周偉造成任何實質的影響——他們都沒有損傷，也不須負上任何刑責，但他們的命運就在那個春夏之交改變了。余虹跟前男友回了老家，後來輾轉經深圳再去到武漢，在公家單位裏做事，過着表面安穩但內裏空虛頹廢的生活。周偉在90年代初成功出國，定居柏林，在一個民主自由的天地過新生活，但他並不愉快，總是若有所失。電影的後半段裏，你無時無刻都可以感受到，「六四」餘波如何籠罩着余虹和周偉。他們即使到了一個新的地方，找到了新的伴侶，他們依舊是那樣的提不起勁——恍似，他們都是被輾碎了的一代、被廢掉了的人。去到哪裏，他們都總是帶着不能磨滅和忘懷的幽影。
上周看了一齣友人新拍攝的短片，內容與2019年社會運動（及其失敗和離散）相關；短片借家族歷史作對比，抒發當下身不由己地流亡的感慨和思念。看後我馬上的反應是：我們現在還需要這種影片嗎？我們到底要自傷自憐到什麼時候？日本導演大島渚在60年代初出道時，曾對戰後日本電影的「感傷主義」深痛惡絕。日本自1945年以降，因戰敗慘况和貧困而炮製煽情內容的電影，屢見不鮮。在大島渚眼中，日本若不擺脫這種「被害者心態」，就斷不會有真正的進步與未來。從這個思維去想，《頤和園》其實是有它不凡和突破性的地方。它沒有念茲在茲地要去「平反六四」，也不是要用電影去宣傳某種政治理念。在大時代的動盪變幻裏，它寫出了最個人私密的追求和愛慾，而在這裏，個人和集體終歸是有着微妙和難以擺脫的扣連。《頤和園》的余虹並沒有活在懊悔中，她總是順從自己的稟性而活，但觀眾還是可以清楚看出時代在她身上留下的創傷。
就去愛吧
我想，在2019年後的我們，還是會熱熾地戀愛，激烈而貪婪地緊抱我們的愛人吧。為什麼我們現在——不論是長片還是短片——都看不到這種影像呢？100%的愛慾，毫無保留的肉體交溝——幸好，這些暫時還是未被禁止的。不要再說政治教條和大道理了，回歸比較根本的人性欲望和情感吧。我傾向相信，在那裏，我們會真正尋覓到我們渴望已久的自由。若是我們能好好的述說到當下流竄的愛慾，我們就定能把握到當下社會的現况。我沒能比婁燁說得更好——在法版《頤和園》DVD的特別收錄中，他如是說：「愛情實際上是整個世界的一片葉子，如果整個世界是一棵樹的話，愛情是這棵樹上的一片葉子。那麼，一片葉子上面你就可以讀到整棵樹的信息。所以，不用這麼麻煩，我只要表達愛情就可以了。我說清楚了愛情，也就說清楚了這個世界。」共勉之。我仍期待着在某個香港電影人的畫面裏，由愛情看到整到世界，從某天某地點的傷害看到永遠。
