【明報專訊】三宅唱導演的電影都關於都市人的孤獨，新作《惠子的凝視》改編自日本聽障女拳手小笠原惠子的自傳，有別於一般拳擊電影，《惠子》是對主角靜靜的觀察，沒有激昂也沒有倒地後奇蹟的反敗為勝，英文片名改得很貼切，這部戲這個主人翁就是Small, Slow but Steady。
■答：三宅唱
日本電影導演，作品包括《惠子的凝視》、《函館夜空更深藍》
■問：李駿碩
香港電影導演，作品包括《翠絲》及《濁水飄流》
受惠子的魅力感動
三宅唱讀這本自傳時，便對她生存方式充滿認同感，覺得她充滿能量、勇氣，誠實而正直，「當我可以懷着這樣的感想，我會希望令世上看完這部電影的人都同樣有這樣的感受」。
被問到在資料蒐集中，他與惠子的互動是怎樣，她有沒有對電影設限或有什麼期望，導演透露了，在早前的劇本版本裏面其實有戀愛成分，但真人惠子知道後便對他說，當她拳擊的時候，她的人生就只有拳擊，沒有其他。
電影拍攝的版本也因而刪除那部分，結果也證明是對的。關於人物描寫的電影，或者不需要太多的劇情，當人物的厚度足夠，觀眾靜靜地觀察她，就已是一場豐盛的影像享受。導演說，參考過很多拳擊電影作品，都講求魄力，只要努力就可以成功，他卻想做一次新的嘗試。當他看見演員在做拳擊訓練時，她跟教練的互動就像跳舞一樣，一打一擋一衝一避，從這個不帶情緒的練習動作裏，他就找到了電影的節奏。
電影拍出來後，導演難忘，惠子在首映第一次看過後哭了很久，女主角也對着她也跟她一起哭，兩個人就此相對着哭個不停。導演一開始還有改編真人故事的疑慮，始終會擔心主人翁的反應，不希望傷害到她，看到主人翁這個反饋便放心了，「那一刻的感動就像兩個蜘蛛俠終於相見的感覺」。
對菲林與電影院的執著
三宅唱在學生年代做兼職時，劇組都是用菲林的，那時候他有幸是能摸到菲林的最後一代電影人，便一直情有獨鍾，所以他的電影大多時用菲林拍攝冲印的。菲林在物理上好像是很脆弱的，他就是很喜歡那種弱，要小心保管珍而重之的感覺，覺得這樣拍攝下來的影像很有分量。
他自己是一直想繼續用菲林拍戲，但同時又不喜歡讓人猜到，「當大家都在定義我為菲林導演時，我可能就會轉用數碼拍攝」。
他說，一開始拍電影的時候，感覺就像是要把線頭穿進針孔的狀况，要精準而到位，覺得做導演就像是一種深山修煉。現在他已拍了十多年，狀態自然放鬆起來，創作時比較接近自己隨性的生活態度。
他這刻覺得當導演，其實是集合不同的生活和技能。他自言自己每套戲的題材都不太一樣，每次都是由零開始拍，然後他笑言，其實每套戲在拍的時候，也不知道自己在做什麼，往往是在事後發掘出新的世界。
這也是他對戲院堅持的原因，進入這黑暗的空間，我們作為觀眾，會看到一個未知的世界，「當我們物理上離開一個電影院，我們看世界的方式也好像會不一樣」。這是串流不可取代戲院的儀式感。
在他入行的年代，就算是很獨立的電影，也很有機會在戲院裏放映，現在雖然多了很多串流平台，在日本當導演還是充滿電視台和網劇的工作機會，但要拍到在戲院裏放映的作品其實愈來愈難，戲院也只能依靠着系列電影等大製作生存下去。
他對於電影業的前景其實非常悲觀，尤其是中型規模的劇情電影是愈來愈沒有製作的空間。「那些很高預算的電影，關於宇宙、超自然、超級英雄題材的一定可以能延續下去；或者是一些微型規模、一個人一對情侶或很細小的劇組拍的電影，也會受惠於電子化而有存在空間。」
不過兩者之間就斷層了，那些關於日常小品，家庭或愛情電影很難有資金維持下去。
然而，如果沒有這些中型規模的劇情片，一個電影導演如何能從微型規模製作過渡到較大的規模，這個系統很難永續下去。
三宅唱說自己第一次拍電影，是中學三年級，15歲那時，為中學的校園祭拍了一部「電影」，當時對「當導演」根本完全沒有意識，只是覺得對「製作影像」這回事很感興趣。他出生在札幌，現在去了東京，這些年來有兩個原因，令他可以在面對現實重重難關下繼續有動力留在行內拍電影。
懷着初衷面對世界
第一就是沿途有幸遇到出色的演員，可以用電影的方式記錄他們，他找到很大的成功感。另一個原因是歷年來有幸參與不同的電影節，他述說，在很多電影節內，都沒有國家和性別之分，純粹就是一大班真心喜歡電影的人，一起聚集，一起平等地討論電影。這是一種很幸福的感覺。
然而，藝術電影市場現時一直很被歐洲影展壟斷。導演的作品入選過盧卡諾、柏林等大型國際影展，他覺得歐洲電影市場總是有先入為主的期望和感受，他們很着重在亞洲電影中看到什麼得到什麼，雖然他們也會想看見亞洲電影有新的發展，但我們的創新如果跟他們的認知離得太遠，又會覺得這電影不是「亞洲電影」。
這種軌迹與既定的藝術導向，一直在無形地影響亞洲電影發展，所以導演結論還是說作品要為自己而拍。作品出來了，他就採取「放棄態度」，作者已死，作品在世界被觀看，他不會介意任何評論。現實中觀眾的觀影感受，往往是事前無法預測的。
他舉《惠子》這部戲為例，一開始在首映和試映時，業界內給他的迴響，大多會提點他是否太曲高和寡。他聳聳肩說，那時電影已經拍了出來，他也已做不了什麼，但在公映時，他反而得到更普羅的觀眾很欣賞這部電影，給他很好的回饋。他說，這才是令他繼續有勇氣拍下去的原因。
結果《惠子》橫掃各大頒獎禮的獎項，問他下一部戲有什麼打算，他輕鬆道，已經拍好了新的作品，講述一對年輕男女相遇，發展出戀愛以外的人際關係。
