【明報專訊】撰寫此文時，十號颶風信號正在生效，風雨交加，高樓戰慄，香港如同一座危城。襲港的颱風年年有，通常雷聲大雨點小，有驚無險，惟此次「蘇拉」是超級強勁、破壞力大。在此，筆者祈願港人出入平安，順利過關。1842年8月29日中英簽訂《南京條約》，「清政府將永久割讓香港島予大英治理」，香港因此成為大英帝國的一部分。英國的報刊及遊客，改變論述香港的視角，試圖建構倫敦與香港之間的中心─邊陲關係。在香港開埠初期及20世紀早期英國人的論述中，颱風頻仍居然是他們對香港的主要想像，而大英帝國在港人遭遇颱風時的作為，更成為英國媒體賦予倫敦在香港這個「遠東殖民地」存在感的重要契機。
香港位處中國華南沿岸，屬於亞熱帶氣候，當北半球的熱帶氣旋在本港以西登陸時，常會形成颱風，一年多次。這一氣候特徵迥異於地處歐洲西部的英國。英國屬於溫帶海洋性氣候，通常沒有颱風的困擾。因此，颱風對港人只是家常便飯，英國人則難免少見多怪，畢竟多數人對颱風只有耳聞，不曾親見，也逐漸成為定義香港的一個特色。
颱風之島
早在大航海時期（15至18世紀），歐洲人在全球殖民擴張中，開始遭遇迥異的氣候地理環境。18世紀以後，對於異域的新奇，以及其氣候和環境對健康的威脅，使得歐洲人開始相信「氣候決定論」，將地理空間差異本質化，並賦予了進化論的時間差序。他們發明了「熱帶」（tropicality）概念，用以稱呼其所征服的殖民地。相對地，英國等一些歐洲國家則稱為「溫帶」（temperate）。在歐洲人締造的殖民體系中，「溫帶」是發展迅速的工業社會，溫和、不走極端，是文明的化身；「熱帶」則是一個原始的田園牧歌，疾病的衍生地，進化遲緩，但為溫帶提供了原材料、勞動力及必不可少的貴金屬。溫帶必須對熱帶調查、控制、改造，俾可保證帝國中心對殖民地邊陲的統治長治久安。「熱帶」亦逐漸與地理氣候脫離，成為歐洲人稱呼歐洲之外地區，強化自身優越感的一種話語，是西方把某些事物界定為文化、政治及經濟上不及歐洲的一種話術。
當「氣候決定論」成為歐洲人認識世界的觀念後，英國人不僅稱呼南亞次大陸這一英國最重要的殖民地為「熱帶」，亦將香港，甚至整個中國納入他們的「熱帶」概念中。為何中國人不如英國人文明？英國人來到香港島後，為何要很長時間才能適應，或始終無法適應？因為氣候不如英國高等。香港與英國在氣候上最大的不同，自然就是每年必至的颱風。其時，因為香港是英國商品進入中國市場的入口，英國書報不斷有來自香港的新聞。當時英國人凡談論香港，常談及氣候。凡英國人無法理解的現象，氣候不同常是最終答案。而香港的颱風，因其為「熱帶」才有的獨特氣候，極具破壞力，常是英國旅行者津津樂道的訪港經歷，亦是英國媒體熱中的話題。因此，英國媒體對每年襲港的颱風，總是不惜筆墨加以報道。
比如1874年9月22日，香港遭遇「甲戌風災」，2000餘人死亡，接近當時香港人口的8%，成為香港有紀錄至今第三多人死亡的風災。多家英國媒體不僅有詳細的報道，如颱風源頭、路徑、可能帶來的破壞，還將此事與其他英屬殖民地所經歷的類似事件比較。透過這類報道，英國媒體不僅幫助英國人建構香港是大英帝國一部分的想像，同時也將其定位為「熱帶」地區，一個在政治、經濟、文化上均落後，亟需英國關愛的殖民地。因為香港在中英貿易佔有重要位置，無法為大英帝國所忽略，有些報刊相信，即使面對摧枯拉朽的強颱風，有了帝國的「關愛」，「香港能承受住一次，甚至兩次的颱風」（Hong Kong can afford a typhoon or two）。
正因為英國媒體總是將香港與颱風勾連，颱風遂成為英國人對香港的主要認知。甚至有英人為了感受颱風威力，特意遠涉重洋，來港探險，感受「熱帶」氣候、殖民地風光。一旦緣慳一面，則引為憾事。
當「颱風」成為專有名詞
熱帶氣旋，今日氣象學上統稱為「tropical cyclone」。19世紀早期的英國，它最少有3個不同名稱，分別是「Hurricane」、「Cyclone」和「Typhoon」。英國媒體使用這3個英文詞彙指代熱帶氣旋時，可替代使用，並未加以區別。然而，在1875年英國海軍發行的指導手冊中，開始區分3個詞彙，將西印度的熱帶氣旋稱為「Hurricanes」，印度洋的稱為「Cyclones」，在中國海上的則稱為「Typhoons」。至晚於1880年代，「Typhoon」（颱風）成為英國媒體上稱呼中國或「遠東」熱帶氣旋的專有名詞，從一個外來的詞彙，逐漸普及開來。
英國官方為何要如此區分？有學者認為，隨着英國等西方列強對中國的侵略逐步加深，通商口岸逐漸增多，中國貿易對大英帝國的重要性急遽提高。為了獲取更多商業利益，英國需要特別研究中國或「遠東」的颱風，保證航行安全。換言之，「Typhoon」成為稱呼香港熱帶氣旋的專有名詞，是大英帝國的利益使然。那麼，「Typhoon」為何叫做颱風呢？其實頗有爭議。有學者認為，「颱」意謂「大」，颱風即為「大風」，亦有學者認為颱風是因為台灣常有大風而得名。無論如何，「Typhoon」來自中文詞彙。一個有意思的現象是，熱帶氣旋通常起源於菲律賓已是當時英國人的常識，菲律賓的塔加祿語（Tagalog）稱其為「baguio」，該稱呼菲律賓人今日仍在使用。然而，無論英國媒體的報道中，還是英國人的遊記，都不採用「baguio」，而是採用「Typhoon」。這一厚此薄彼現象，既表明大英帝國的經濟利益主要在中國，也使得颱風成為英國人眼中的香港標誌、中國沿海地區的特色。
颱風不久亦成為大英帝國主導的氣象學中的一個科學術語。1854年晚清海關總稅務司成立後，除了徵收關稅，更是一個幫助英國人獲得中國社會、文化、政府及貿易相關知識的機構。赫德（Sir Robert Hart）主政期間，海關總稅務司成為收集中國沿海港口氣象資料及燈塔的重要機構，並逐漸改善對颱風的監控及預報的能力。隨着帝國氣象學的建立，香港漁民多年來積累的颱風知識逐漸被邊緣化，甚至淪為某種無知的迷信。在氣象方面，香港亦逐漸被整合進入大英帝國的知識地圖。
讓帝國更團結
颱風是天災，這是常識；不過颱風一旦造成巨大損失，則往往亦是人禍。面對颱風，港英政府的抗災能力並不出色，曾造成香港巨大災難的幾次風災，幾乎都是天災引發的人禍。
1874年的「甲戌風災」之所以造成嚴重人命及財產損失，是因為香港當時沒有專門負責氣象的部門，也沒有人專職警告颱風來臨。為亡羊補牢計，港英政府接受英國皇家學會的建議，成立香港天文台。然而，風災仍是家常便飯。較大的有1906年的「丙午風災」，造成一萬五千人死亡，佔當時總人口32萬中的百分之五，並有1349人失蹤，主要受害者為漁民，也有西方商人舉家駕艇出海遊樂而溺斃，成為香港歷史上最嚴重的天災之一。損失如此巨大的主因，是天文台竟然毫無颱風預警，可謂嚴重失職。這也是為何天文台長事後成為眾矢之的，翌年黯然離開的原因。
1937年的「丁丑風災」亦是香港歷史上最嚴重的災難之一，據稱造成約一萬一千人喪生，死者除了漁民外，主要是居於吐露港小村莊的農民。當時由於技術提高，颱風預警系統已非30年前可比，不過香港社會貧富懸殊，大部分窮人皆為華人。再加上日本發動侵華戰爭，1937年香港的人口已遽增至近101萬，百分之八十居住於九龍與港島，住屋條件極差。而且港英政府制定土地用途法例時，以種族為基礎，如1888年《歐洲區保留條例》（European District Reservation Ordinance）規定港島的維多利亞市周邊禁止華人建屋；1904年在此基礎上通過的《山頂區保留條例》（Peak District Reservation Ordinance），則規定太平山山頂區保留為非華人的居住地。這些有幸居於山頂區的歐洲人自然因為享有特權，免受颱風引起的洪水威脅，無後顧之憂。當然，並非所有歐洲人都足夠富裕，可以住在山頂區，百分之七十的歐洲人住在當時維多利亞市的中環與灣仔，還有九龍，不過居住條件仍較一般華人優越。港英政府旨在實行種族隔離的政策，同時也保護了富人。港督為一些中國富人大開綠燈，允許他們入住太平區，這些少數華人精英亦成為特權階層。然大部分華人只能住在地勢較低的寮屋，一旦颱風襲港，首先為洪水吞沒。港英政府的種族隔離及貧富不均現象，導致窮人首先成為颱風的犧牲品，這亦是1937年颱風中受害者主要為貧窮華人的原因。
颱風亦是政治
然而，英國媒體報道香港的颱風時，卻成為某種固定的話術，頗似內地近年報道災難時慣用的「多難興邦」、「感動中國」模式。這些報道通常先講述颱風欲來前香港之歲月靜好，緊接話鋒一轉，記者開始鋪陳在住處觀察到的颱風咆哮狀况。與今日西方媒體習慣從民眾角度來報道颱風造成的破壞，進而批評或監督政府的救災工作不同，當時的英國媒體通常不會監督港英政府的表現，而是將颱風看成對大英帝國的一次次考驗，並與其他殖民地的類似災難比較，從而聲稱英國人既然是殖民地統治者，就應學會與各種天氣鬥爭。媒體接着報道港英政府在颱風過境後展開救災工作，目的在於表明，正是因為帝國的援助，以及社會各團體的互助，才使得受颱風之困、孤立無援的華人可以擺脫困境，重建家園。在媒體所呈現的英國人與華人的權力關係中，英國人是施予援助的一方，是恩人，而華人是弱者，亟需帝國慷慨相助。英國媒體接着會聲稱，經此抗颱一役，殖民地香港經受住考驗，變得更加堅強，大英帝國因此亦更加牢不可摧。這套新聞框架，避開港英政府應該為天災引發的人禍承擔何種責任的問題，卻進一步強調了殖民地與宗主國之間緊密關係對香港的重要性，使得港人甘心成為大英帝國的子民。
在殖民時代，颱風是英國人對香港的主要認知，是殖民者對殖民地的一種凝視（imperial gaze），是帝國知識改造地方知識的一個場域，亦是塑造英國人的英雄主義，表明帝國皇恩浩蕩，澤被萬民，從而將中心與邊陲更緊密結合的契機。
今日，任何政府對颱風都必須嚴陣以待。抗颱表現是港府的政績，亦是北京對港人的關懷。颱風從來並非只是熱帶氣旋而已，亦是一種政治。
本文參考了Chi Chi Huang及Fiona Williamson等的相關研究，特此致謝
