【明報專訊】每年8月8日，是我和太太的特別日子；在42年前這一天，我們結婚了。雖然間中我或會忘記，不過今年之後，我絕對不會忘記8月8日。因為也在這一天，我們送走了最愛的媽媽。準確一點來說，是我太太的媽媽，即是我的外母。但在我心裏，她從來都不是「外」，她是親愛的媽媽，是我最敬重的長輩。
1981年8月8日，外母專程由加拿大飛回香港，參加我們的婚禮。婚禮過後1個星期，她又匆匆趕回加拿大，因為惦掛着在彼邦剛出生不久的外孫。她是小孫孫的頭號照顧者。
外母有3名子女，最大是女兒，第二是兒子，最小的就是我太太。大女兒在美國畢業後移往加國，從此落地生根、結婚生子。在加拿大生活，如果夫婦倆都要外出工作，孩子很難留在家中照顧。大姊的大女兒出世後便送往日間育嬰院，但大姊告知，女兒不太適應育嬰院生活，晚間回家後不停哭鬧，令大姊疲累不堪。所以，當外母知道大女兒快將誕下第二名小孩時，決意要幫一把，義無反顧地隻身飛往加拿大。
這一幫，便幫了6年。外母在大姊家中實在太重要及太受歡迎了，她是支柱、她是甜心、她是樹洞、她是太陽……她更是兩個孫兒最寶貝的婆婆，沒有人捨得讓她走。但是在1985年，我太太懷孕了，這消息改變了外母的去留。
我們的定海神針
太太懷孕10周便出現流血迹象。醫生勸告：「若想保住胎兒，就一定要盡量休息，最好長時間臥牀，一直至胎兒穩妥才可走動。」當媽媽知道小女兒情况後，想也沒多想，就吩咐大女兒替她買機票回港。不到兩天，外母已抵我家；沒有因為時差及環境適應等問題，立即挑起重擔，照顧我及太太一切起居。
外母常被稱為「外母乸」，或許外母形象多是尖酸刻薄，對女婿要求多多，似足雌老虎。當別人說到要與外母乸同住一屋時，旁人或會報以同情目光，拍拍膊頭以示鼓勵，並說：「兄弟，撐住！」然而，外母搬來與我們同住，一住便是38年。這些年間，我只有感恩，因為能與她同住真是我們大大的福氣。外母是我們的定海神針，有了她，我們就安心。她樂觀積極、隨遇而安，而且凡事不強求、不囉嗦、不計較，任勞任怨照顧我們。尤其在孫兒心中，她永遠都是最好的婆婆、最好的嫲嫲。這些年來，外母活得健康快樂。
不過慢慢地，她由一名最佳照顧者，變為一名受照顧者。85歲開始，我們發現她記憶力衰退，不是忘這就是忘那，日常談話也好像答不上嘴。我安排她接受檢查，證實患有初期認知障礙症。從此，大家有心理準備，媽媽要接受照顧了。
90歲那年，她做了結腸腫瘤移除手術。雖然癌症沒有復發，但認知障礙症不斷惡化，她已不能外出，每天只願留在家中，長時間坐在廳中自己的「皇位」看電視，一看就是一整天。不過，每隔10至15分鐘便會起來去廁所。除此，我還發現外母間中有吞嚥困難。「阿媽，萬一你吞不下食物，你想不想插喉，把食物餵進肚子裏？」我問她。「哎啊，千萬不要！我不要插喉！吃不下就吃不下。我老了，不怕死。」她明確表示。
為了減輕大家的照顧壓力，我們於年前多聘一名家傭全職看護她。今年6月中旬，我到日本參加老年學會議，怎知抵達日本不到3天，便收到外傭姐姐傳來信息告知：「Pohpoh not moving all day. Only sit. No go to toilet .」怎麼連頻頻去廁所的習慣也改了？難道身體出了什麼問題？
在舒適環境下走完人生
急忙返港，發現外母精神尚可，也能對答。不過，上肢雖然仍能活動，但雙腳完全乏力，連站一下也不能，轉換位置更要人扶抱。因此，她整天只賴在椅子上，一動不動。我恐怕她會生出壓瘡，於是吩咐家傭要定時替婆婆轉轉身，或扶抱到牀上躺躺。
然而，我的指令沒有貫徹執行；正想責難，工人姐姐急忙解說：「Sir, Pohpoh won't listen. She doesn't like.」這時，太太也來說項，「阿媽好大反抗，怎樣也不肯合作。阿媽現在已沒有要求，最大的享受就是坐着，望着電視機。既然如此，我們又何必說『為佢好』而逼她做一些覺得痛苦的事呢！」太太說得對。當生命已到末期，不如就讓她享受每一刻，做自己喜歡的事吧。
不過，退化確實來得快。不到7天，她的屁股生了一個壓瘡，而且已不大願意進食，每餐只吃很少。太太憂心，問她：「痛不痛，還想吃什麼？」外母每次都清晰表示，不痛，沒有什麼不舒服，但不想入醫院，只想留在家裏。太太也對我表示，十分不捨得媽媽入醫院，想一直陪伴着媽媽，在她最感舒適的環境下，走完她的人生。是的，我們大家也知道，媽媽或許會很快便離開。
兒孫陪伴 老友道別
太太通知大姊及二哥。大姊決定立即從加拿大回港，二哥一家也頻頻分批來探望。當外母見到寶貝孫仔時，身體雖然已非常虛弱，但仍抖擻精神，與孫仔和唱了半首《看牛歌》；此歌是她用來哄孫兒睡覺及自娛，因常常唱，各人都耳熟能詳，總能與她和上一兩句。當天外母心情很好，不過她告訴孫仔，就算是死也不想入醫院，大家亦保證必遵從她的意願。
踏進8月，她的身體急轉直下，不但完全拒絕進食，亦無法坐在她的「皇位」上，要長時間臥牀、昏昏睡睡。我心知不妙，估計她離世的日子不遠了。不過，大姊要8月7日才抵港。我安排在港的親友來探她，接了她最要好的老朋友前來。然後連續3個晚上，我們在家裏為她辦小型「惜別聚會」。媽媽的至愛和眾多她愛惜的後輩，都一一前來與她道別。大家都覺不捨，但是沒有太大悲傷，更多的是感恩。
生前善別勝死後哀悼
太太的摯友於道別後，傳來信息寫道：「羨慕你們有一位如此善良、慈祥、任勞任怨的婆婆。她只會無條件的付出，愛你們，也愛我們。她簡單，但顯智慧；她隨和，但善惡分明；她沒機會受教育，但卻是『世事洞明皆學問，人情練達即文章』的最佳示範。婆婆的人生其實十分豐盛，子子孫孫的所有成就，皆有她的付出，其實是她的成就。在她最後的日子，你們把她照顧得無懈可擊，讓她的尊嚴絲毫不損。頂級的專業照護不在話下，更珍貴的是不折不扣的豁達，讓祥和陪伴着傷心不捨。雖然我沒身分多謝你們，但又真的好想說一聲：謝謝！」
我們深信生前的善別，總比死後的哀悼更為直接。人在彌留之際，一天就是一天，多等兩三天也是絕不容易。外母於8月4日晚已處於彌留狀態，但她只是昏睡，沒有喘氣，沒有抽搐。對孫女在耳邊的呼喊，她仍有微弱的反應。當小孫女告訴她：「婆婆，我們都好惜你。大姨正趕回來，你一定要等她啊！」她的外婆應該是知道。因為她真的在等。
8月7日黃昏，媽媽已完全沒有進食5天，我終於從機場接了大姊回家。大姊執手告訴母親，她回來了：「媽咪，我們個個都好好。你不用掛心我們啊。」奇蹟地，外母睜開了眼，微微點一下頭，喉嚨發出了「哦」一聲。是的，她知道了。她安心了。
婆婆呼吸停止了
翌日，太太的二哥來訪，三兄姊妹難得相聚，坐在媽媽房門前閒談了一整個下午。他們說的多是兒時往事，母親也好像聽進了。她呼吸雖然微弱，但是睡得特別安穩。一直到了當晚10時10分，陪伴在側的小孫女，首先發現婆婆沒有心跳了；我的大女兒亦隨即附和妹妹，婆婆呼吸已止。兩女孩對於婆婆盡是不捨。
外母走得非常安詳，慢慢地在睡夢中離開，沒有任何痛苦；整個離世過程都是安逸和舒適。我總覺得「善終善別」是死者的福分、生者的安慰。自2015年始，我積極投入「在家安寧」的工作。目的是希望更多人在人生走到盡頭時，感到無憾無悔、一切如願、備受尊重。今次在家送別外母，讓我親歷其中，獲得不少啟發。希望在日後能幫助更多有需要的人。
別了，媽媽。感恩有你。很想告訴你：那天清晨，你的大孫女傳來一張相片；說是清晨偶爾望出窗外拍到。是一道彩虹，橫跨蓋在我們屋頂之上。彩虹很美，像極一道橋。婆婆，你是否已在橋上？
文：梁萬福
編輯：王翠麗
美術：謝偉豪
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
