【明報專訊】（編按：回應上期江逸天Olivier的〈聆聽空間〉）
O：
讀過你的文章，我這幾天散步時都放下耳機，嘗試聆聽四周的聲音。從灣仔走到中環，我聽到牽着小孩的母親生氣夾雜着憂心的呼喝、遊客拍照時的倒數、煩躁的司機在堵塞的路上響咹，把平常不敢說出口的髒話對空氣發泄。旁觀的我總被這些聲音牽動思緒，暗暗展開評論：既然這麼勞氣，為什麼還要生仔？是一時衝動還是遵從社會規範？明知響咹不會帶來改變，為什麼要製造更多噪音？內心不止的論述，終於讓我亂得靜了下來，發現原來喧鬧的並不是街上的人，而是藏在意識深處、那嚴厲的批判聲。彷彿嫌棄是我的本能，以不安現狀為由，逼迫自己和別人不斷「進步」，任由它發展成批評，蒙蔽雙耳，讓我沒法好好傾聽他人。我為我的自大感到羞愧，也不敢想像我因此忽略了多少生活的細節，這件事是多麼諷刺。
O，對於嚴厲的自我批判，我相信你不會陌生。我很想切實地面對這個課題，希望能夠坦然面對生活，放下執著與期許，安然認清內心。
我這年來喜歡上研究原住民的文化歷史，最近我讀到了日本人類學家森丑之助先生的故事。他是一位非常優秀、生前卻籍籍無名的學者，一生醉心研究台灣原住民和植物學等，成為第一位走遍台灣深山、與眾多不同部落的原住民成為莫逆之交的作家。有趣的是森氏並不是學者出身，他本來是東京某大家族的少爺，沒有上大學，年輕時為脫離家裏的溺愛而逃到台灣，那料他一下船便受到部落儀式所吸引，往後長達30年在山上記錄原住民的風土與生活。森氏並沒有如當時在台日本人般對原住民自鳴優越，而是下苦工學習各部落的語言，他的謙遜讓他能深入原住民的家裏，捕捉很多常人沒法接觸的細節。可是，森氏的作品並沒有為他帶來名譽，反因他的低學歷，更令他的研究被冠上更有地位的學者之名出版。一直要到中年時才熬出頭，得到學院派的承認。但此時卻遇上台灣政府和原住民因過度開發部落土地而陷入僵局，迫使森氏做出人生最重要的抉擇：究竟他應該置身事外，繼續當他的學者專心書寫；或犧牲名譽財產，與當時的政府和商人抗衡，保護那些被政權剝奪家園的朋友？最後，率直的森丑之助選擇把他畢生的研究學以致用提倡建置「蕃人樂園」，可惜經過多番努力還是失敗，心灰意冷讓他選擇自盡，終年四十九。
看完森丑之助的故事，我不禁自問，我究竟有沒有森氏的骨氣能夠義無反顧去追隨自己的初衷？我有他的能耐來抵抗眾人對他的誤解和不屑，擇善固執？也許，當有一天我能夠放下「批判」時，我也可效仿森丑之助，走進心裏那座平靜的深山，學會以真實、原始的語言與自己對話，用純真的眼睛看待世界。
V
註： 有興趣了解森丑之助作品的讀者，可以參考 《生蕃行腳：森丑之助的台灣探險》
文：蔡宛蓉 - Ｖ，以藝伴活，以字生香。香言創辦人
