【休斯頓】毋須神的羅斯科教堂

文章日期:2023年10月20日

【明報專訊】9月底的休斯頓依然極為炎熱,在參觀完曼尼爾收藏館(Menil Collection)之後,我來到附近的羅斯科教堂(Rothko Chapel)休息。教堂前方是一片長方形的水池,覆着淺淺一層水,中間豎立着一座倒方尖碑形雕塑。水池周圍生長着茂密的植物,一名年輕黑衣男子在遠處長椅上緩慢地吹着小號,除此之外只有鳥叫聲。

承接歐洲風潮 藝術家設計教堂

羅斯科教堂是休斯頓著名的一處藝術場地。1964年,抽象表現派畫家馬克.羅斯科(Mark Rothko)受曼尼爾夫婦(即曼尼爾收藏館的創始人,二戰期間從法國移民到美國)委託,着手設計這座掛有他的畫作、用於冥想的空間。當時,歐洲出現藝術家設計教堂的風潮,曼尼爾夫婦受到馬蒂斯的玫瑰教堂(Chapel of the Rosary)、庫布西耶的廊香教堂(Chapelle Notre-Dame du Haut)啟發,希望在休斯頓也建造一座沉思場所,不受宗教信仰所限。可惜羅斯科沒有看到小教堂落成的那天,在項目落成的前一年,經過跟抑鬱症的長期搏鬥,在紐約的工作室自殺。

從遠處看去,這座小教堂沒有太引人注目。外牆是淺粉棕色的磚牆,沒有任何標誌和裝飾。推開兩道沉重的黑色鐵門,再經過一個非常昏暗的入口,我走進主堂。與普通教堂不同,這裏沒有一個處於中心位置的聖像或聖壇,而是一個對稱的八角形空間,每一面牆上掛着一幅或者三幅巨大的油畫。一眼望去,這些畫似乎都是黑的,但繼續看下去的話,能漸漸感覺到它們之間黑的微妙變化:有些帶着深藍色、深棕色或者一點點紫或紅。唯一的光源是頂部中央天窗透出的陽光。教堂裏只有10個人左右,幾個人盤腿坐在油畫前的蒲團上冥想,其他人則坐在擺在中央的木長櫈上,默默看畫。

無窮的黑包圍 觀畫凝「神」如儀式

我在心裏說,羅斯科真了不起。如果宗教儀式是為了make believe,通過豐富悠久的歷史、激動人心的故事、宏偉華麗的建築,才讓人們尊重、信服、跟隨,那麼在沒有特定的神的地方,僅憑藝術能創造這種魔法嗎?沒有神的教堂,可能嗎?羅斯科似乎憑一己之力做到了。

在教堂的門口,一塊告示牌提示訪客關掉手機和相機,unplug from technology。其實即使不說,推開厚重的黑鐵門,一旦進入到空間中,在巨大的黑色突如其來地包圍下,很難不被震懾,拿出手機是不敬。在抽離了任何引起特定宗教聯想的圖像之外,我們作為一個個赤裸的人,被迫注視着無盡的黑色,思緒開始漂浮。

文:林綺晴

(織物藝術家/常駐紐約/個人網站:www.linqiqing.com/目前為休斯頓當代手工藝中心駐場藝術家)

編輯:呂晞頌

設計:賴雋旼

電郵:friday@mingpao.com

[開眼 大都會文藝誌]

相關字詞﹕開眼 每日明報-副刊

RELATED