【明報專訊】前陣子跟低音結他手Anson飲茶傾音樂，由他跟Clave的隊友到加拿大演出的見聞、他另一樂隊Drive-by剛出的首張EP Lands Between，說到香港獨立音樂人的困難與辛酸，然後彷彿順理成章，就談到剛剛舉行了一連6場《你告訴我一個昆德拉的故事 (sorry, the same old story)》演唱會的My Little Airport（MLA）。
由林阿P跟Nicole組成的MLA極度專注於自己的音樂，絕大部分時間就是作歌填詞與錄音。你不會見到他們參與綜藝遊戲、在電視與電影中演出、擔當節目主持或拍攝廣告，連接受訪問也極為罕見。除了一年一度自己的專場演出之外，基本上絕迹一切細gigs大Fests。作為獨立樂隊，MLA真的非常成功，既能夠堅持自己獨特的行事與音樂風格，又得到廣大樂迷支持——專輯銷售理想，更能夠在Star Hall開6場表演全部爆滿，在香港獨立樂隊中堪稱傳奇。喜歡MLA的人大概都會感受到他們的魔力，然而他們的獨到之處卻不容易說清。我們傾到茶樓午市落場、侍應熄燈驅趕，仍覺意猶未盡，卻令我更加理解到他們那謎樣的特質。
初次接觸MLA，應該是大概10年前。驟耳聽來一切都非常簡單，甚至有種家庭手作的味道（當然這也是很符合indie band給人的印象）。MLA的分工非常清晰，除了寥寥無幾的例外，基本上阿P包辦所有歌曲的作曲、作詞與編曲，偶爾也會獨白和唱一首半首，Nicole則主要負責演唱。歌曲的旋律沒有什麼起伏，編曲毫不複雜華麗，有時甚至會有點兒戲的感覺。歌詞也是簡單直白，沒有什麼艱深詞彙與朦朧意象，有時還不大協音；不時會夾雜廣東話甚至突然爆出些粗口字，但有時又會有些文藝得很的句子。也有法文和一些聽起來港式的英文，甚至會引用一些文學作品。
令我印象較為深刻的是歌曲的取材，幾乎全部都是來自阿P生活中點點滴滴的一切，而他似乎總是寫自己想寫的，不會有任何忌諱：朋友的生活片段，自己工作（或不想工作）的經驗；不會掩飾對社會與政治議題的批判，寫愛情也毫不迴避性、嫖妓、兼職女友、不倫戀、避孕等話題。是有些大膽，不過初聽時也只是覺得純粹搞笑——畢竟笑話大都是以日常禁忌為題材。演繹方面，Nicole不是技巧派，不會飈高音，總是輕輕淡淡的唱出一個個故事，聽起來也蠻舒服。總體而言，那時覺得MLA的歌聽落舒舒服服幾得意，但又說不上很鍾意。直至2022年10月，我第一次有機會近距離感受MLA現場演出的強大感染力（感謝Wing It Dawn的Wing），因而重新思考他們的作品。其中特別引起我注意的，是當日才第一次（原諒我那陣時不知道……）聽到的《憂傷的嫖客》。
輕快旋律 藏複雜細膩情感
看到歌名的第一個反應已經想笑——寫嫖客的歌我還是第一次見。其實，小說、電影和電視也不時會有相關情節，但不知為何以這類題材入詞卻極為罕見。正常來說，要寫這類偏鋒犯禁的主題，詞人一般不是走鬼馬詼諧路線，開些低俗的黃色玩笑，就是挑戰傳統觀念，大膽直書甚至美化情慾。因此，這首歌驟耳聽來已覺十分特別：音樂簡單、輕快而帶點懷舊，歌詞的故事情節清晰而且很有畫面，幽默而不低俗（尤其鳳姐對嫖客臨別的一句話更是神來之筆），卻居然沒有任何關於肉體交易的情慾描寫。而在再三細聽、反覆推敲之後，更加發覺當中蘊藏複雜細膩的思想與情感。
故事由阿P跟Nicole的合唱展開：
阿P + Nicole：我就這樣痛哭一場，在陌生女子
懷內失常
Nicole：你說我長得跟你舊愛很像，才令
你突然這樣憂傷
（讀白）
Nicole：「你不用那麼傷心，早晚你會找到一個喜歡你的人」
阿P：「不是，是我自己不想再跟人一起，我覺得我跟其他人不能相處」
Nicole：「如果不合適就早點分開，以後的日子還長呢」
從歌名可知男的就是嫖客，那這個陌生女子自然是鳳姐了。不知道嫖客與鳳姐是否已然肉帛相見，但他卻因她跟舊愛很像，而對她赤裸呈現日常埋掩的憂傷。她以禮貌客套的聲線講了些安慰說話（國語獨白），再唱出歌中一個重點：
Nicole：我說人生的經歷總無常，你又何必介懷心上？
一切苦與樂最終都一樣，是為旅途增添花樣
一切人際關係，皆只是人生旅途中的片段和插曲，沒有什麼可以永久；而不論是悲是喜，都只是沿路的點綴與裝飾，因此毋須耿耿於懷。
（讀白）
阿P：我一路喊，你一路安慰我
Nicole：「你跟她一起多久？為什麼要分開？」
阿P：我愈講愈激動，直到走嘅時候，你問……
Nicole：「哎，小費可以多給一點嗎？」
阿P：我先突然無咁傷心
這是一段非常精彩的讀白。形式上，一人一句好像是對話，但看真其實不是。嫖客激動的真情流露是自我觀照的間接複述，鳳姐虛情假意的安慰說話卻是直接引用。這個巧妙安排一方面把一切情感對冲淡化下來，令人不會感到煽情，同時又在兩人的交流之間營造出一種奇怪的割裂，為後來的意外發展鋪路。
精彩讀白 為戲劇轉折鋪路
正當我們浪漫地以為他們會因為這一夜邂逅交心而至少成為了朋友，卻來了個戲劇性的轉折：在門口臨別之際，她開口問他能否多給點小費，把兩人關懷交心的表皮戛然撕破，袒露出互相利用、各取所需的實相——費用本來只包性交，交心當然另計。原先的平衡崩潰，她終究只是一個金錢掛帥的鳳姐，他隨即回到現實，平靜下來。
嫖客因失去舊愛而悲哀，照理是因為寂寞，渴求伴侶。他卻又自覺不懂跟人相處，拒絕跟別人建立親密關係。反而在這個本應只講肉體關係的房間，在鳳姐的職業慰問下，他卻能夠敞開心扉盡吐心中情。有趣的是，這個鳳姐之所以有此能耐，正是由於她同時擁有嫖客熟悉的外表，但又只是個跟他有專業關係的陌生女子。因為親密熟悉，才會想跟對方傾訴分享；但又只有明知跟陌生的對方只是短暫交錯，才不怕因投入而為自己帶來傷害。
阿P文字帶來的意外，在Nicole溫柔但疏離的聲線演繹下又成了那麼理所當然，營造出一種獨特輕淡的蕩氣迴腸。
最後，Nicole以輕柔的歌聲總結了這個故事：
由不相識再到交心一場，然後又回復正常
40分鐘的關係似夢一樣，人生經歷總無常
你又何必介懷心上？
「由不相識再到交心一場，然後又回復正常」，不止是描述嫖客與鳳姐短暫的相遇，其實更概括了一切較為理想——起碼有「交心一場」——的人際關係。兩個人就是兩條直線，或許是平行地永不相交，或許是只會相交一次，然後漸行漸遠。40分鐘跟3個月、1年，甚至10年，其實沒有什麼大分別——都只如夢般虛幻，轉眼便逝去。
沒有激烈起伏的音階跳躍、末段連升3次key的呼天搶地、激昂的鼓與淒厲的結他，以及抽象晦澀的隱喻與意象，甚至看不到「寂寞」、「疏離」這些詞語，《憂傷的嫖客》卻透過輕快簡單的旋律與編曲、淺易但幽默的措辭與句子、輕鬆淡然的讀白與演唱，深刻地道盡了現代人熟悉不過的疏離與寂寞：每個人就是一個孤獨的自我，而跟靈魂伴侶長相廝守的渴求，只能在與陌生人的互相利用中短暫而虛假地成就。最悲哀與荒謬的是，我們明知事實如此，卻只能盡力把感受收藏，而無法不介懷心上。
